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-— ARGENTINA 


e faltan apenas unos días para ese mágico 
eriodo anual que llamamos vacaciones. Y, como 
ace dos años, y por las mismas causas, 
arrancamos con el número ya casi en febrero. 


Como todos los meses de enero, que se supone 
engo algo más de tiempo disponible, releo los 
editoriales del año que cerró, y esa mirada 
etrospectiva no hace otra cosa que mostrarme a 
í mismo. Mis estados de ánimo, alegrías y 
reocupaciones suelen reflejarse aquí, al comienzo de cada número, y bien 
odrían —y tal vez deberían— ocupar un espacio mucho más personal, como 
or ejemplo mi casi olvidado blog, o alguna entrada de Facebook, medio 
campeón entre los campeones para sesudos aportes a lo efímero, que a mi 
odesto entender solamente sirve para liberar eso que de alguna manera nos 
sacude. 


O sé si por mi edad o por la situación sociopolítica de nuestro país, este año 
que acaba de terminar fue un año de dudas y zozobras, de protesta y 
reocupación, pero también de ilusión y promesas que, en su mayoría, no han 
sido más que una proyección de deseos hasta hoy incumplidos. Entre otras 
cosas, estoy aprendiendo a ser paciente. Ya sé que algunos planes deberán 
esperar su momento para hacerse realidad porque hay veces que las 
circunstancias de la vida empujan para otro lado. Cuando cumplir con aquello 
que simplemente hacemos porque nos gusta se transforma en remar contra la 
corriente en una catarata de dulce de leche espesa y pegajosa, lo que nos 


queda es empuñar los remos firmemente y con paciencia, tratando de hacer lo 
imposible para que la corriente no nos arrastre. 


endo un poco más allá, no ha sido el fresco pero ya terminado 2016 un año 
uy prolífico, y esta última parte ha sido bastante escueta, con números 
cortos en una tendencia que esperamos revertir pronto. Cuento con la ayuda 
de amigos invalorables que están haciendo muchísimo por Axxón, y hay 
algunas ideas que espero se concreten. Y si es por pedir deseos para este 
uevo año, yo quisiera que volvamos a tener secciones fijas. Recuerdo con 
uchísimo cariño la época donde existían varias secciones de este tipo, y en 
especial a aquella terna de secciones que alimentaron y fueron parte troncal e 
importantísima de la revista durante bastante tiempo, base de lo que yo llamo 
la época dorada de las secciones: El Portal Fantástico de Carlos Ferro, Tour 
acabro, de Fabián Labeau y Martín Brunás e, imposible seguir sin 
ombrarla, Crónicas desde la Garrafa Virtual, de Alejandro Alonso y 

ndrés Urtubey. ¿Quién, de los que hayan recorrido la revista en aquellos 
años, no recordará la invasión de los Hombrecitos Verdes de Alfa Centauri, 
que comenzaron la toma de la Tierra desde las páginas de esta revista? 


Hubo otros, claro, y quisiera nombrarlos a todos, pero temo que cometeré la 
injusticia de olvidarme de alguien. A todos aquellos que ahora pasan por mi 
ente y que crearon y mantuvieron por un tiempo sus secciones en Axxón 
casi haciendo una revista dentro de otra revista, mil perdones por no 
ombrarlos en especial, pero sepan que también les estoy agradecido, en este 
caso como lector, por tantas horas de entretenimiento y diversión. Y claro, 
ambién por ese compromiso que supieron mantener mientras fue posible. Lo 
importante aquí es recordar que siempre habrá espacio para el que quiera y 
demuestre que puede. Una característica primordial de Axxón es su política 
de página abierta. Estamos orgullosos de que así sea. Desde la primavera 
austral de 1989, Axxón posibilitó que muchos de nosotros podamos hacer lo 
que nos gusta. Algunos han podido, inclusive, desarrollar esta afición hasta 
acerla su profesión y actividad principal. Aunque sean contados con los 
dedos, estos afortunados le dan sentido a estas páginas y siento que es 
importantísimo que esto no se corte, que podamos continuar aquí. Entiendo 
que es momento de volver a tender redes, a hacer que este espacio no se 
ransforme en un entorno cerrado y enfocado en el propio ombligo. En el 


undo están pasando cosas muy interesantes (aunque puede que no muy 
agradables) y la ciencia ficción sigue adueñándose de nuestra realidad. 
Nuestras ideas transforman el mundo y le dan nueva identidad, y muchos de 
os pensamientos más audaces fueron dados a conocer primero como ficción 
ajo esa premisa potencial por excelencia: ¿Qué pasaría si...? 


¿De dónde salieron esas ideas? ¿Brotaron de la nada? No hubo generación 
espontánea, sino un largo proceso de intercambio entre distintas mentes, y ese 
roceso es tan complejo que no es de extrañar que una misma idea, a veces 
con pequeñas variaciones, sea plasmada en lugares completamente remotos. 
Sin embargo, esas ideas no deben pertenecerle a un país, a una nación, nia 
na corporación. Las ideas que mueven al mundo nos pertenecen a todos. 


ebo ir cerrando estas líneas. Como siempre los invito a disfrutar de este 
úmero, de los anteriores y de los que están por venir, pero también los invito 
a Crear, lo que quieran. Un cuento, una revista, una imagen. Un mundo. Pero 


sigamos en el camino de la creación. Sigamos dándole forma al mundo, un 
undo donde quizá, alguna vez, todos tengamos el espacio para ser lo que 
erecemos ser: el mejor exponente de cada uno de nosotros. 


Sidgrid 
Laura Ponce 
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Hay un silencio extraño; el viento de la planicie e 
se ha detenido. Parada en el umbral de la nave y 
sin poder dar un paso más, Lis se da vuelta para 
mirar por encima del hombro. Y de pronto, sin 
que medie su voluntad, está otra vez en todos los momentos que la han 
conducido hasta ese sitio. Son como fotogramas ordenándose, trozos sueltos 
de una película de la que ella es al mismo tiempo espectadora y 
protagonista, los percibe igual que cuentas engarzándose en un gran rosario, 
y sus pensamientos y emociones actuales se sobreimprimen entre los 
pensamientos y emociones que revive. 


Ilustración: Tut 


El sol se está poniendo, pero ya casi no se ve entre las nubes que se 
aprietan sobre el horizonte. El viento huele a agua. Bajo el toldo de la UVM 
(Unidad de Vivienda Móvil), desde su reposera, Lis contempla la tormenta 


que se avecina, que ya avanza sobre la llanura, y piensa que eso no la 
entusiasma como solía hacerlo. <Pero la esperanza es lo último que se 
pierde, se repite la Lis espectadora.> Y la Lis protagonista baja de la 
plataforma para alistar el equipo otra vez. 


Es más de medianoche. Llovizna. Lis lleva horas esperando. Desde su 
puesto de observación, mira casi con indiferencia las redes tendidas sobre la 
hondonada. Antes iba lejos, estudiaba cada zona, tendía cuidadosamente las 
redes sobre grandes áreas, se entusiasmaba con los preparativos, invertía en 
equipos, en tutoriales que explicaban el uso de los equipos, en tutoriales que 
explicaban el uso de los tutoriales... pero fue perdiendo el interés. Ahora, 
sentada frente a la hondonada, a escasos cien metros de su UVM, bosteza 
mirándose las uñas y piensa que va siendo hora de regresar, cuando cae un 
último chaparrón. Ajusta el dispositivo de visión nocturna justo a tiempo 
para ver que algo cae en una de las redes: un hombre. Abandona el puesto 
de observación y baja la cuesta. Va hacia la red intentando mantener la 
calma. Camina rápido, al final casi corre. <Lis se avergúenza.> 


Amanece sin prisa. Lis contempla los cambiantes colores del cielo acodada 
en la ventana. En la brisa fresca que le da en la cara está el último rastro de 
la lluvia. Casi el último rastro, piensa, y se da vuelta. En su cama todavía 


duerme el último hombre que cayó en su red. Un repiqueteo molesto le 
llega desde la cabina. Se cierra la bata de newsatén, va hacia la radio y 
contesta: 


—Hola, Isa. 
—Hola, Lis. ¿Hubo suerte anoche? 
—SÍ, pero no es gran cosa. 


—No te quejes —gruñe ella, con un dejo de rencor—. Fuiste la única. 
Todas las demás pusimos las redes para nada. 


Lis no responde. Después de un momento comenta: 

— Mañana es sábado. Nos juntamos en el puerto como siempre, ¿no? 
—-¿Qué? ¿Vas a estar desocupada? —Hay sorna en la pregunta. 
—Te dije que no es gran cosa. 

—-Vos te quejás de llena. 


Lis murmura algo, pero si su interlocutora la escucha no comprende lo que 
dice, y si comprende lo que dice no se da por aludida. 


—-Bueno, nos vemos mañana —concede al final —. Chau. 
——Chau, Isa. Nos vemos. 


Lis vuelve al dormitorio y, recostada en la pared de duraluminio, observa al 
hombre que duerme. <¿Será eso?, se pregunta otra vez, ¿Seré una 
desagradecida? ¿Estaré pidiendo demasiado?> Sonríe al ver que él se da 
vuelta y con un ademán infantil aparta las sábanas símil algodón —+esas 
que le costaron una fortuna—, se incorpora sonriendo con los ojos aún 
entrecerrados, se pasa la mano por el cabello despeinado y pregunta: 

—-¿El baño? 

—Esa puerta de ahí —dice Lis, señalando sobre su hombro. 


Permanece junto al umbral y cuando pasa a su lado, cuando Lis cree que la 
besará, él le aprieta uno de los senos, lo suelta y sigue caminando. 


—Qué gomas, mamita. 


Por un instante Lis es incapaz de moverse. Luego se da vuelta y lo observa 
yendo hacia el baño. Él se rasca el glúteo izquierdo. 


—Esa puerta, no. La otra —dice ella. 
—-¿Esta? —pregunta él, todavía medio dormido. 


—Sí —responde ella, mientras el hombre se dirige hacia la puerta principal 
de la UVM. 


Apenas abre la puerta, la fuerte luz del sol le da de lleno, iluminando la 
estancia y reduciéndolo a un pequeño montón de arena. 


El horizonte se espeja sobre el hirviente terreno pedregoso. Bajo el cielo 
que lastima de azul, el vehículo personal avanza como un bólido. El paisaje 
parece siempre el mismo, continuo, inalterable. Billones de pálidos 
guijarros grises relucen sobre la tierra polvorienta como escamas, como 
testimonio de antiguos habitantes de un mar olvidado. Hay cierta pureza en 
las formas, cierta economía en los colores, que Lis ha aprendido a disfrutar. 
Sin embargo, está segura de que esa continuidad y esa monotonía son 
engañosas, de que en Sidgrid casi nunca las cosas son tan simples como 
parecen. 

Lleva mucho tiempo —ya no recuerda cuánto— trabajando como geóloga 
en este extraño lugar. Forma parte del tercer grupo enviado por la 
Compañía Minera. El primero después del Evento. Lis sonríe con una 
sonrisa torcida al pensar en eso. El Evento. Ese es el modo impreciso, algo 
despreocupado, en que los empleados de la Compañía se refieren a lo que 
les sucedió a las dos primeras naves enviadas a Sidgrid. Según se dice, 
ambas representaban el epítome de la tecnología de su época y sus 
tripulaciones, lo mejor que la Compañía podía reunir. Habían recorrido 
juntas el largo camino hasta la zona de la singularidad, un camino difícil, 
plagado de potenciales peligros, sin informar dificultades técnicas ni de 


ningún otro tipo. Todo parecía en orden al llegar al planeta. Pero, en el 
momento en que abandonaron la órbita e ingresaron en la atmósfera para 
descender a la superficie, se desintegraron. 


Eso podría resultar raro, incluso inquietante, pero no era lo más extraño del 
caso. Lo realmente extraño, como Lis y sus compañeras descubrieron al 
poco tiempo de llegar, ocurría las noches de tormenta. Algo en las capas 
bajas de la atmósfera reaccionaba con la lluvia. O quizás con las descargas 
eléctricas. Y algunos hombres —las dos primeras tripulaciones estaban 
compuestas sólo por hombres, igual que la de ella estaba compuesta sólo 
por mujeres— volvían a materializarse y se precipitaban a tierra. 


Desde todo punto de vista, parecía algo condenado al desastre. Porque ni 
siquiera los que se salvaban de morir a causa del impacto estaban por 
completo a salvo. Sus cuerpos demostraron ser muy inestables, podían 
colapsar en cualquier momento, y eran especialmente vulnerables a los 
rayos UV. Además, regresaban del no-espacio-no-tiempo sin recuerdos de 
lo que les había ocurrido y se mostraban inquietos, confundidos. Algunos 
creían soñar y lo tomaban con una alegría histérica, otros rechazaban la 
vida con una sensación de malsana extrañeza. Siempre amenazados por la 
disolución, incluso cuando se les daba la oportunidad, eran pocos los que 
lograban adaptarse a su nueva existencia. 


Y aun así se seguían tendiendo las redes. 


Al principio Lis se sintió fascinada por el fenómeno; abrazó la pesca como 
una misión de salvamento. Pero, a medida que aumentaba la competencia y 
sus motivos se hacían más egoístas, advirtió que no manejaba la decepción 
tan bien como otras. 


El viento comienza a soplar con fuerza. Lis puede oírlo incluso a través del 
casco y la velocidad. Suena como un arrullo, parece tratar de confortarla, 
parece tratar de mostrarle el camino correcto, y ella se deja guiar. 


El puerto no es gran cosa: apenas algunos almacenes, un par de hangares y 
unos cuantos edificios en torno a una explanada en la que sólo descienden 
indistinguibles módulos de abastecimiento. De lejos se asemeja a una 
maqueta, a algo fuera de escala, acechado por la inmensidad de la llanura 
que lo rodea. Las luces que se encienden mientras cae la noche parecen el 
llamado de alguien que está perdido. Quizás todos lo estamos, piensa Lis al 
ir acercándose. 

Baja la velocidad al recorrer el último tramo del camino, atraviesa la 
explanada, maniobra y detiene el vehículo junto a otros VPs, frente al 
edificio principal. Se quita el casco, sacude el cabello, mueve los músculos 
de la cara entumecidos por la máscara y se inclina estirándose hasta tocarse 
la punta de los dedos de los pies. Ahora sí, se dice sonriendo. Toma aire e 
ingresa en el ruidoso edificio donde palmeras falsas contra falsos paisajes 
playeros pretenden imitar la decoración tropical de algunos bares de 
antaño. 


Suena “I can't take my eyes off you”. Siempre está sonando cuando ella 
llega y siempre se pregunta si es el único remixado de grandes éxitos que 
tienen. El volumen de la música es alto, demasiado. Las mujeres en la barra 
y en las mesas ríen y conversan a los gritos, como si se vieran obligadas a 
dar prueba de su alegría. Aunque es temprano, casi todas las que Lis 
conoce están allí. Isa sale a su encuentro bebiendo de un vaso con forma de 
COCO. 


—Y viniste, nomás... Sola. —Hay un énfasis desagradable en la última 
palabra, pero Lis decide ignorarlo. 

—Hola, Isa, ¿cómo estás? —responde besándola en la mejilla, mientras ve 
de reojo como otras cuchichean y la miran con desdén o incluso franca 
hostilidad. 


—Vení... Las chicas están por acá —dice Isa, guiándola entre las mesas. 


Lis ya sabe cómo son estos encuentros, los temas de conversación son 
siempre los mismos: chismes varios, los últimos resultados de la pesca, una 
que otra anécdota picante, quién está con quién haciendo qué. Está aburrida. 
Pensó que venir la ayudaría a distraerse, pero pasa justo lo opuesto. 

Mira a los rostros sonrientes, expectantes, demasiado parecidos a máscaras, 
de las que comparten la mesa con ella y luego alrededor, a los otros rostros 
igualmente sonrientes y expectantes, igualmente parecidos a máscaras. Se 
fija en el lenguaje corporal, en la excitación y la competencia en torno a los 
muy pocos hombres presentes —la mayoría empleados de la casa—: 
hombres poco atractivos, poco interesantes, que en otro lugar no 
merecerían una segunda mirada, acá son consentidos, asediados o lucidos 
como trofeos. Y todo parece estancado, invariablemente anclado en el 
tiempo. Entonces piensa en su propia experiencia repetida: recuerda al 
mecánico rubio y vanidoso —el primero que expuso al sol—; recuerda al 
médico de voz grave y ojos oscuros —el que mencionaba a su madre cada 
vez con mayor frecuencia hasta que lo hizo durante un paseo y terminó en 
el fondo de un barranco—; recuerda al científico moreno ese que había 
durado un par de semanas, más que ningún otro, hasta que comenzó a 
sentirse demasiado cómodo en la UVM y a hacer exigencias respecto a la 
comida <Igual que cada vez que eso viene a su mente, Lis piensa en que 
tuvo cierta justicia poética haber acabado con él de un sartenazo>. Y como 
en una catarata los recuerda a todos: recuerda a los maleducados, a los 
egoístas, a los sabihondos, a los mentirosos, a los que poseían varias de 
esas virtudes al mismo tiempo. Recuerda cierta noche en la que soñó que 
todos eran, una y otra vez, el mismo hombre. 


—¿No podemos hablar de otra cosa? —pregunta. Y todos los rostros en 
torno a la mesa se vuelven hacia ella. 


—-<¿Y de qué tenés ganas de hablar? —Magda se echa otro maní en la boca. 
Parece estar haciendo un gran esfuerzo por no escupírselos en la cara. 


—No sé... De otra cosa. No es el único tema en el mundo, ¿no? —Lis 
sonríe tímidamente, pero ya nadie la mira, ni siquiera Isa. 


—-Mirá, si a vos no te interesan las cosas de las que charlamos, no sé para 
qué viniste. 
Lis sonríe otra vez, ahora con amargura. 


—Tenés razón, Magda: yo tampoco sé para qué vine. —Retira la silla, toma 
sus cosas y se encamina hacia la puerta. 


—Lis... —protesta Isa poniéndose de pie. 


—Ma sí, dejala que se vaya —dice Lupe mientras ella se aleja—. Si va a 
venir con esa cara, mejor que no venga. 


Lo dice fuerte, como para asegurarse de ser escuchada. Lis aprieta los 
dientes y apura el paso rodeando las mesas. La puerta no está tan lejos. 


Ha caído la noche. Lis está tan concentrada en el viaje de regreso que no se 
da cuenta de la tormenta hasta que llega a casa. Ya está dentro de la UVM 
cuando el rugido de los truenos retumba en la planicie. Una ráfaga húmeda 
irrumpe por la puerta y la lluvia comienza a repiquetear sobre el techo. 
Sorprendida, Lis se asoma a la ventana y ve el cielo apretado de nubes que 
se descargan iluminándose aquí y allá con sordos estallidos de plasma. 

Cierra la puerta, apaga la radio y se acuesta tapándose hasta la cabeza. Está 
harta de aquello. Harta de esperar que algo suceda. Harta de la sensación de 
que nada cambia ni cambiará. Harta de ese planeta desquiciado y de la 
forma en que las ha afectado a todas. Harta de la naturalidad con que las 
demás aceptan lo extraño como normal a fuerza de convivir con ello. ¿Es 
que no se dan cuenta? ¿Cómo es posible que ella sea la única en no 
consentirlo? ¿Cómo es posible que ella sea la única que no pueda torcer, 
rectificar y adaptar su vida, que no pueda callar y aceptar? Pero no importa 
cuánto se esfuerce, al final siempre es lo mismo: todo allí le parece vacío, 


insípido, sin sentido. O peor: la continua y abominable reiteración de actos 
y cosas vacías, insípidas, sin sentido <Lis se estremece. Casi desde el 
principio esa impresión ha sido como una espina en su mente: una pequeña 
molestia que surgió un día cualquiera, que reaparecía cada tanto con 
algunas sensaciones o pensamientos, y que luego fue haciéndose notar cada 
vez con mayor frecuencia hasta convertirse en una inquietud constante e 
insoportable. Pero siempre aparecía algo más, algo que la distraía, y ella 
dejaba de pensar en eso.> 


Lis se incorpora de pronto. Al principio no entiende por qué. Afuera llueve 
aún, pero sabe que no es eso. Se baja de la cama y sale cautelosamente del 
dormitorio. Entra en el recibidor a oscuras y los golpes en la puerta la 
sobresaltan. Putea por lo bajo. 

—¿No podías esperar hasta mañana, Isa? —pregunta a los gritos mientras 
va hacia la puerta. Abre de un tirón y se queda sin aliento. 


El hombre se apresura a disculparse: 

—Perdone la molestia, sé que es tarde, pero ¿me permitiría usar su radio? 
Está empapado y tiene un feo golpe en la frente. Lis está atónita. 

—No fue un buen aterrizaje —agrega él tocándose la frente, y sonríe de un 
modo extraño, el modo en el que sonríe alguien a punto de desmayarse. 
Luego se cae. 

Lis se asoma. Mira hacia un lado, mira hacia el otro. No ve ningún 
vehículo, nada salvo la llanura pedregosa que se ilumina con una descarga 
lejana. Da un paso cruzando el umbral y observa al hombre desplomado 


sobre la plataforma de entrada. Lo toca con la punta del pie, pero él no se 
mueve. Vuelve a mirar hacia uno y otro lado, piensa en Isa, en que es una 


broma. Tiene que serlo. Pero el hombre no se mueve. Finalmente se inclina 
sobre él y le aparta el cabello de la frente. El golpe es real. Se pregunta de 
dónde habrá venido, si habrá escapado de la red de alguna. Está sucio y 
maltrecho, como si hubiera caminado desde lejos, como si se hubiera caído 
y levantado varias veces. Si escapó, ya lo reclamarán, piensa. Pero la otra 
parte de ella replica: <¿Y si no fuera tan sencillo ?> 


—Hay que ocuparse de una cosa a la vez —murmura finalmente. 


Trae la alfombra del recibidor, hace rodar al hombre sobre ella y la utiliza 
para arrastrarlo hacia el interior de la UVM. Es un hombre grande y 
pesado, pero logra moverlo con facilidad. Lo acomoda sobre el piso, apoya 
su Cabeza en un almohadón y busca la caja de primeros auxilios. Limpia y 
desinfecta cuidadosamente la herida. Es un golpe fuerte, aunque no necesita 
sutura. Revisa el cuerpo magullado en busca de huesos rotos o lesiones 
internas, pero se siente súbitamente incómoda al palpar el ancho pecho y 
sentir la piel tibia, la respiración acompasada. Se dice que no tiene otras 
heridas graves y abandona el examen. 


Él trata de incorporarse bruscamente y se marea. 

—-Despacio —dice Lis, dejando las muestras de roca en las que trabajaba y 
acercándose para ayudarlo—. Te pegaste un buen golpe. Por suerte no 
parece grave. ¿Tenés sed? 

Él asiente. Tiene los labios resecos. Lis sirve agua en un vaso y se lo 
entrega. 

—Gracias —murmura él. Bebe con cautela echando una mirada a su 
alrededor: los muebles de la pequeña sala, el complejo equipo de análisis y 


algunas piedras sobre el escritorio desordenado, la puerta cerrada del 
dormitorio, el armario que es la cocina... 


——¿Dónde estoy? —pregunta finalmente. 
¿ y preg 


—Anoche me golpeaste la puerta —dice Lis señalando la de entrada—. ¿Te 
acordás? 


—Más o menos... —responde él, pero no parece muy seguro. Luego se 
queda mirándola y agrega: —De vos sí me acuerdo. 


Lo dice de una manera extraña, como si hablara de una certeza en el borde 
de su memoria. Después mira detrás de ella, por la ventana. 


—-¿ Todavía llueve? 


—Sí —responde Lis, y se da vuelta para observar también. Se encoge de 
hombros—. Parece que va a durar un poco más esta vez. 
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Después de dos días todavía llueve. Lis no puede creerlo. Si no fuera 
porque sabe que tal cosa no existe en Sidgrid, pensaría que se ha iniciado la 
temporada de monzón. Parece algo completamente incompatible con el 
paisaje y sin embargo ahí está: la lluvia apenas si varió su intensidad desde 
que comenzó la tormenta. Es como si la planicie siempre esperara el 
momento en que ella estuviera más segura de saber a qué atenerse para 
volver a desconcertarla. No es que me esté quejando, admite al final y se 
vuelve hacia el armario-cocina, donde él prepara la comida dándole la 
espalda. Está canturreando y hace un movimiento con la cadera ante el que 
Lis no puede evitar sonreír. 

—Acomodá la mesita que ya llevo los platos —dice sin darse vuelta. 


—Hace rato que está lista. Espero que tanta demora valga la pena —se 
burla Lis, recargándose en la pared. 


—Ya vas a ver, ya vas a ver. Lo que pasa es que vos no me tenés confianza 
—tesponde él, enarbolando el utensilio con el que revuelve. 


Lis suelta una carcajada. Y su reflejo en el espejo la sorprende. No recuerda 
cuándo fue la última vez que rió de ese modo. 
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Lis lo observa mientras comen. Iván. Le gusta su nombre. Le parece poco 
frecuente y, sin embargo, familiar. Es como si ese nombre estuviera unido 
con largos hilos de plata a un montón de cosas que ella no llega a ver. 
Entonces nota que está distraído. Se pregunta en qué estará pensado y casi 
sin darse cuenta lo dice en voz alta. 

—En mi nave —responde él. 

Lis se siente incómoda. 


—Lástima que la radio no funcione cuando hay tormenta... —dice 
lentamente, como disculpándose. Y agrega: —Pero no te preocupes, apenas 
pare de llover te voy a llevar al puerto. Seguro allá vas a encontrar a 
alguien que pueda ayudarte. <Se van a matar por un tipo como vos, piensa 
con rencor. Aun así, cree que es lo mejor que puede hacer. Será la primera 
vez que entregue a alguien y la idea no le agrada, pero está harta de los 
juegos sin sentido>. 


—Perdoname, debés pensar que soy un malagradecido —-Iván toca su 
mano, se ve genuinamente apenado—. Te aseguro que aprecio lo que 
hiciste por mí. Lo que pasa es que... 


Parece no saber cómo continuar y retira la mano. Lis mira su propia mano, 


que se le quedó como clavada a la mesa. Sintió algo perturbador en el 
contacto y tiene miedo de alzar la vista y encontrarse con los ojos de él. Se 


da cuenta que no sabe qué le resultaría peor: hallar alguna evidencia de que 
a él le pasó lo mismo, o de que no le pasó. 


—Está bien, no te preocupes —dice Lis cuando logra recuperarse. 


Y siguen comiendo en silencio. 
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Lis despierta sobre la alfombrita. Apartando la vieja manta, estira 
perezosamente los miembros doloridos. Lo último que recuerda es que 
estaba charlando con Iván. Él le contaba algo acerca de los años que lleva 
en el espacio, de que este iba a ser su último viaje. Debió quedarse dormida. 
La ventana es un rectángulo azul brillante y el sillón está vacío. Se levanta 
de un salto y lo ve con la mano sobre el picaporte de la puerta principal de 
la UVM. 

—¡No! —grita, y él aleja la mano del picaporte como si hubiera recibido 
una descarga eléctrica. Lis se le acerca intentando suavizar su tono: —No 
podés salir así. Acá el sol es peligroso, te puede hacer mal. 

Iván tiene los labios estirados en una semi-sonrisa perpleja. Lis lo conduce 
hacia el sillón y se sienta junto a él. 

—No quiero que te pase nada malo —dice por fin, y se sorprende de lo 
cierto que es eso. 

Se ruboriza y entonces él sonríe. Esta vez con una sonrisa franca y hermosa 
<Qué ojos que tiene, piensa Lis>. 

—-Voy a buscarte un traje —declara poniéndose de pie, y se dirige hacia el 
dormitorio procurando caminar con seguridad. 

Le llama la atención este deseo de salir de Iván —+todos los otros 
demostraron cierto temor al sol, como si de algún modo supieran del 
peligro que representaba y procuraran mantenerse alejados de él—. Sin 


embargo, para cuando descuelga el traje, ese pensamiento ha desaparecido 
bajo cuestiones más inmediatas. 
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Con el estómago revuelto, Lis revisa que el VP esté preparado para llevar a 
Iván al puerto. El poderoso motor está en condiciones y la carga de energía 
es más que suficiente para hacer el viaje, pero Lis no les está prestando 
verdadera atención. Mientras verifica los controles trata de pensar en alguna 
excusa, en algún modo de ganar tiempo, sin embargo tiene la desesperante 
sensación de avanzar por un túnel donde no hay margen para movimientos 
improvisados. Se dice que es tonto tomarlo de ese modo, que no lo va a 
llevar al matadero, además tampoco está renunciando a volver a verlo. Pero 
las manos le tiemblan. Entonces se pregunta por qué no puede ser como las 
demás, por qué no puede ser un poco más autocomplaciente, por qué se 
empeña en privarse de lo que desea. ¡Porque no es real!, se responde, y 
agarra a patadas el vehículo. 

Se deja caer en el piso, profundamente abatida. No sabe cuánto más le 
durará la cordura en ese sitio, cuánto más podrá soportar el cotidiano, 
constante embate de las cosas. 


Cuando levanta la cabeza, ve que Iván salió de la UVM enfundado en el 
traje. Es un traje Yabris. Ajustado y enterizo, fue diseñado para mantener al 
usuario fresco, cómodo y seguro en un ambiente como el de la planicie. El 
fino material microporoso y termocrómico reacciona a los cambios en el 
entorno y regula la temperatura del cuerpo. El sombrero de ala ancha 
completa el atuendo que podría protegerlo tanto del sol como de la lluvia. 
Lis piensa que, aunque podría verse ridículo, no luce nada mal. 
Especialmente porque no le dijo que podía ponerse la otra ropa encima. 
Maliciosa, lo observa mientras él camina unos cuantos metros y se inclina 


para tomar algo del suelo. Entonces tiene una inesperada certeza: ella lo ha 
visto antes inclinado así, pero cuándo, ¿en un sueño? Es una sensación 
extraña. Va hacia él como siguiendo un rastro marcado en el aire. 


—-¿Por qué vos no usás traje? 

La pregunta la toma desprevenida y sólo atina a responder: 
—Ya estoy adaptada. 

—-¿Cuánto tiempo toma la adaptación? 


—A algunos —iba a decir “hombres” pero lo evita justo a tiempo— les 
toma más que a otros. Y se pone en cuclillas junto a él para preguntar: 
¿Qué encontraste? 

—Esto me llamó la atención —dice Iván mostrándole un guijarro oscuro 
que brilla sobre la palma enguantada de su mano. 

Lis lo toma y lo estudia cuidadosamente a contraluz. 

—Tendría que analizarla —murmura— pero creo que en todo el tiempo 
que llevo acá clasificando piedras, nunca encontré una de este tipo. Es muy 
rara, no es de esta zona. 

—Esperá —dice Iván—. Se fija alrededor, mira entre los otros guijarros y, 
como si supiera dónde buscar, aparta una piedra más grande y agrega: — 
Acá hay otra igual. 

Lis mira desconcertada el otro guijarro que él le ofrece. 

—Teé aseguro que sé de lo que estoy hablando... 

—Te creo —responde él. Parece tanto o más sorprendido del 
descubrimiento que ella, sin embargo Lis se siente obligada a explicar: 
—En serio, es muy raro. Así, a simple vista, puedo decirte que son muy 
distintas a todas las piedras que abundan en esta zona. Creo que podría 
buscar en toda la planicie y no encontrar otra igual, y estas dos estaban 
justo una al lado de la otra. 

—¿A qué te referís? ¿A que fue necesaria alguna clase de coincidencia 
cósmica para que terminaran tan cerca? 


Lis frunce el ceño. Es justo lo que iba a argumentar, pero le parece que, 
dicho así, suena tonto. 


—¿Por qué? ¿No estás de acuerdo? —se defiende. 

—No0, al contrario. Creo que es —se pone colorado— romántico. 
Sorprendida, Lis finalmente sonríe. 

—Sí, supongo que tenés razón —dice. 

Y observa como él, incómodo, se sacude las manos y se pone de pie. 
Dejándose llevar por un impulso, Lis se levanta y lo besa. 
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Lis despierta sola en la cama y tiene el repentino temor de que todo haya 
sido un sueño. Como buscando a qué aferrarse, intenta repasar mentalmente 
lo sucedido. Las imágenes y las sensaciones vuelven a ella con esa fuerza 
que sólo lo real puede generar: el roce, el calor y el peso del cuerpo de Iván, 
su sabor todavía llenándole la boca, todo es de una intensidad tal que 
recordarlo la deja sin aliento. Y detrás de eso, la constante impresión de que 
aquello debía ocurrir, de que las cosas no pudieron ser de otro modo. 

Se levanta y sale del dormitorio. La puerta principal está abierta. Sentado a 
la sombra del toldo, en el borde de la plataforma de entrada, Iván 
contempla la planicie que reverbera bajo el sol. La tierra dura, polvorienta, 
sembrada de guijarros grises, reluce como un inmenso jardín de piedras. Es 
un espacio vasto, casi infinito, extendiéndose hasta las distantes montañas 
veteadas de azul. Es un espacio palpitante, ofreciendo todo lo que tiene 
para dar. La brisa tibia que se mueve con pereza parece arrastrar el indicio 
de una voz lejana. Da la sensación de que hubiera una pregunta en el aire a 
la espera de respuesta. Lis piensa que es hermoso. Y, como si lo hubiese 
dicho en lugar de sólo pensarlo, él se da vuelta y le sonríe. 


—Hola. 


—Hola —responde Lis. Y va hacia él, que le abre los brazos invitándola a 
sentarse en su regazo. 


Mientras se deja envolver, Lis piensa: Esto es una locura, ¿qué estoy 
haciendo? Luego él le acaricia el cabello y la besa, y todo lo demás 
comienza a perder importancia. Entonces lo escucha decir: 


—Estaba pensando que, antes de ir al puerto, sería conveniente regresar a la 
nave y evaluar los daños. 


Para Lis es como si se hubiera disparado la alarma de evacuación. Se aclara 
la voz y responde: 


—Como quieras. —Y sugiere—: Podríamos ir después de comer... O 
cuando baje un poco el sol... ¿Qué te parece? 


Intenta sonar natural, pero todos los engranajes de su mente están en 
desesperado funcionamiento. Se dice que debe pensar las cosas bien y debe 
hacerlo rápido. Tiene que prepararlo para la verdad, pero ¿cómo hacerlo? 
Sabe lo que esa clase de verdad hizo con la cordura de otros hombres. 


<Es increíble lo miope que puede ser uno, admite Lis. > 
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Al mirar la nave que reluce en el fondo de la hondonada, Lis piensa 
confusamente en una ballena varada. Llevan horas recorriendo la planicie, 
cambiando de rumbo cada vez que Iván decía recordar algo, y durante todo 
este tiempo Lis estuvo con un nudo en la garganta, compadeciéndose de él y 
acompañándolo en una empresa que creía sin sentido, esperando el 
momento en que se diera por vencido para, paciente y piadosamente, 
hablarle de la verdad, para decirle al final que a ella no le importa su 
condición frente a la realidad, para decirle que ella lo acepta, que deben 


tener cuidado con algunas cosas pero que no es tan terrible, que juntos 
pueden seguir adelante, que Sidgrid es un sitio extraño pero que pueden 
adaptarse, que no es un mal lugar para vivir. Sin embargo, ahora lo ve bajar 
la cuesta exultante, casi sorprendido de encontrar la nave, como si en 
realidad nunca hubiera estado seguro de que lo que buscaba se hallara en 
sitio alguno, y no sabe qué pensar o sentir. Parece que el universo entero se 
hubiese detenido y ella sólo pudiera escuchar el sonido de su propia 
respiración. 
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Iván no deja de hablar. La guía hacia la nave casi tironeando de su mano, 
como si ella no pudiera encontrarla sin su ayuda. Es una nave clase 
Buenaventura. Es pequeña, no tiene la capacidad de carga de las clase 
Prosperidad ni la velocidad de las clase Galaxia, pero Lis sabe que la 
Compañía contrata ese tipo de naves para realizar viajes largos llevando 
bienes valiosos de escaso volumen. Ha oído decir que en ese tipo de naves 
la IA de a bordo controla todos los sistemas y que lleva a un único 
tripulante como respaldo. 

Lis se fija en el aspecto maltrecho del casco, en que el viento y la arena le 
han dejado huellas, y de algún modo aquello aumenta su desconcierto. No 
puede entender lo que pasa, la cabeza le da vueltas. ¿Entonces no es como 
los otros? ¿No es tan frágil como ellos? <¿De dónde vino él en realidad? 
¿Es... permanente?> La sola posibilidad le quita el aliento, le da vértigo. 
Con embriagante maldad se pregunta qué dirán las otras cuando se enteren. 
Tiene miedo de dejarse arrastrar por la alegría. Se dice que hay una forma 
de asegurarse, pero luego debe reconocer que él se ha vuelto demasiado 
precioso para ella como para ponerlo en riesgo. 


Iván sigue relatando la confusa experiencia de la noche de su llegada: la 
falla en los sistemas, el aterrizaje de emergencia, la IA sacándolo 
bruscamente del criosueño, haciéndolo abandonar la nave ante el riesgo de 
contaminación, su errar en la oscuridad y la tormenta, la caída —las caídas 
— que terminaron en la contusión que ella había atendido, su aturdimiento 
durante los días siguientes, la sensación de no ser el mismo, de estar 
perdido, de repetir sus actos una y otra vez, como si caminara en círculos. 


—Pero por fin estoy acá —remata comenzado a subir por la pequeña 
rampa, como si aquel fuera el esperado final de una odisea. 


Hay algo ajeno y a la vez perentorio en su voz, y Lis se siente anegada por 
una súbita amargura. Se descubre observándolo con rabia, sospechando que 
detrás de ese entusiasmo se oculta un gran temor. Se pregunta qué le 
preocupa, a qué le tiene tanto miedo. ¿A no poder irse? ¿A tener que 
quedarse con ella? Esa última idea le molesta, y la aparta de inmediato. 
Pero ya es tarde. Lo que hace un momento fue deslumbrante promesa, 
ahora es inminente herida. Para Lis es como si la rosa que contemplaba y 
que por un instante había creído a su alcance, se marchitara y pudriera 
frente a sus ojos. Iván se da vuelta, le sonríe y la abraza, pero eso no alivia 
su angustia, no apaga esa especie de incendio helado que crece en su 
interior. Porque en medio de todo eso hay algo más, algo que Lis todavía 
no llega a identificar, algo que se va abriendo paso hacia su entendimiento 
como un gusano dentro de una fruta. Como la sombra de algo que sabe, 
pero no quiere recordar. 
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El sol se acerca al horizonte y empieza a hacerse sentir el descenso en la 
temperatura. Pronto caerá la noche, piensa vagamente Lis. Conduce su 
vehículo intentando entretener la mente, pensando en qué preparar de comer 


o en cómo llevar la comida de regreso a la nave, donde ha dejado a Iván 
revisando el estado de los sistemas. Está demasiado cansada. No quiere 
pensar en nada más. Y tiene tanto éxito que no nota el vehículo estacionado 
junto a la UVM hasta que se halla a sólo a unos metros de él. 

<Isa. > 

La encuentra recostada en su reposera. 

—-¿Qué hacés acá? 

—-Yo también te quiero —responde Isa alzando una ceja. 


Lis se quita los guantes y los echa dentro del casco sin dejar de mirarla, 
esperando. Finalmente Isa contesta de mala gana: 


—Hace varios días que no sé nada de vos. Tenés la radio apagada, así que 
me vine hasta acá, a ver si te había pasado algo. —Se alisa la ropa—. Por la 
forma en la que te venís manejando, no creí que fuera a interrumpir nada. 


—Eso no es asunto tuyo —responde Lis, y al instante se arrepiente de la 
dureza con que habló. 


Isa acusa el golpe. Pero después sonríe, como quien descubre una 
posibilidad insospechada. 


—Vos conociste a alguien... —Lis siente que el color le sube al rostro con 
una rapidez incendiaria e Isa aplaude: —¡Sí! Conociste a alguien. ¡Y te 
gusta! ¡Quiero saber todo! Cuándo, cómo, dónde... 


—Ni loca. 

—Pero yo te cuento todo —insiste Isa. 
—Nunca te pedí que lo hicieras. 
—-Dale, no seas mala... 


—No, no quiero quilombo, Isa. No se te puede decir nada a vos. Sos un 
estómago resfriado. Por qué no te vas a chusmear con tus amigas... 

—No seas así, te juro que lo que me digas queda entre nosotras... Además 
vos sabés que las demás son conocidas, mi única amiga sos vos... 


Lis la mira procurando mostrarse intransigente e Isa la abanica con sus 
pestañas. Al final Lis sonríe. Entonces se le ocurre preguntar: 


—_sa, ¿te acordás de antes? 

—¿Antes de qué? 

—Antes de esto —responde Lis, abriendo los brazos en un gesto que 
pretende abarcar todo lo que las rodea: el paisaje árido, el cielo azul, el 
viento seco y caliente... Pero más que nada se refiere a esa trama íntima y 
vasta en la que, intuye, Sidgrid va uniendo todas las cosas y marcando 
todos los caminos. 


Isa se encoge de hombros. 


—No mucho. Ahora que lo pienso, casi nada. Pero vos sabés como soy yo: 
nunca me preocuparon demasiado el pasado ni el futuro... 

—SÍ, ya sé: “uno ya pasó y el otro no ha llegado”. 

—Exacto —responde Isa sonriendo—. No tiene nada de malo vivir el 
presente. 

—¿Pero no te molesta que vivamos siempre la misma rutina? ¿No te 
molesta estar como empantanada? ¿No te molesta... —la voz le tiembla, 
hay tanto que querría decir, pero aquella perturbadora angustia le cierra la 
garganta. Iba a preguntar: “¿No te molesta no poder confiar en lo que 
ves?”, pero finalmente calla. 

Isa le acaricia el cabello maternalmente. Sin embargo, cuando Lis alza la 
vista y le sonríe, ella dice: 

—No creas que te voy a dejar cambiar de tema, querida. ¿Qué está pasando 
acá? 

Lis toma sus cosas y sube con cansancio a la plataforma. 

—No tengo la menor idea —contesta. Y al llegar a la puerta agrega: — 
¿Hago unos mates y me ayudás a cocinar? Quiero que conozcas a 
alguien... 
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Iván sube la cuesta con esa última luminosidad que precede a la noche, esa 
luminosidad que en Sidgrid parece venir del suelo. 

—Todo un espectáculo —murmura Isa, con una sonrisa maliciosa. Y no se 
refiere al paisaje—. Ahora entiendo por qué tenés la radio apagada... 


Lis la codea y ella se ríe. Cuando Iván está apenas a unos pasos, Isa se fija 
en lo que hay en el fondo de la hondonada. Sonríe incrédula, comienza a 
decir: 


——Pero esa nave... 

Lis la mira, pero ella no sigue hablando. 

—¿Sí? —pregunta. 

—No, no me hagas caso... Déja vu... Vos sabés cómo son las cosas acá: 
pasa a Cada rato... 
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Isa está embobada. Al principio de la cena Iván se mostró amable pero 
reservado, quizás un poco tímido. Luego comenzó a hablar de la nave y de 
este, su último contrato, de que una vez que finalice su viaje entregando la 
nave en la estación de destino su período de servicio con la Compañía habrá 
terminado, de que entonces podrá ir a donde quiera, y de que lo que quiere 
es ir a cierto planeta del que ha oído hablar. El rostro se le ilumina con sólo 
mencionarlo. Lis escucha su voz, observa sus gestos, intenta ver debajo de 
la superficie, pero lo único en lo que puede pensar es que se ve impaciente. 
Lis piensa en retrasar su partida dañando la nave. Se ve alterando sistemas, 
arruinando su trabajo un poco cada día, incluso llegando a deteriorarla de 
modo irreparable. Para alejar esos pensamientos, termina el vaso de un solo 
trago. 
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Iván duerme. Su rostro se ve particularmente sereno con la primera luz de 
la mañana. Nada le preocupa, piensa Lis, con envidia, con rencor. Sentada 
en un rincón frente a la cama, parece una sombra más entre las que 
comienzan a diluirse en el cuarto. No logró conciliar el sueño en toda la 
noche; al final ni siquiera pudo permanecer entre las sábanas. La puesta en 
funcionamiento de la nave progresa con alarmante rapidez; Iván dijo que 
podría estar lista muy pronto. Y ella no puede evitar sentir que le falta el 
aire. Odia sentirse así. No recuerda haberlo hecho por nadie y no quiere 
empezar ahora; pero no puede dejar de pensar en que él se irá, no puede 
dejar de preguntarse cómo hará para seguir adelante una vez que se haya 
ido, cómo hará para regresar a la rutina ahora más ajena que nunca. Sabe 
que todo es demasiado extraño, que hay demasiadas preguntas sin 
respuesta. Pero la intensidad de lo que siente se impone sobre todo 
razonamiento. Contemplándolo, Lis murmura: 

—No sé qué me duele más: perderte o que no te duela perderme. 


Él se mueve apenas. Hay un cambio sutil en su respiración. Al final abre 
los ojos. Durante un momento la mira sentada en el rincón. Después, sin 
decir palabra, abre la manta invitándola a volver a la cama. Ella regresa y él 
la abraza, abrigándola con el calor de su cuerpo. Acurrucada, apretando los 
párpados, Lis escucha el viento que silba afuera <¿Me lo diste para 
quitármelo?, pregunta amargamente>. La almohada se humedece con sus 
lágrimas. 

Cuando logra dormirse, sueña que ese viento la envuelve con ráfagas 
amorosas, sueña que ese viento es el aliento y la voz de Sidgrid, sueña que 
murmura una y otra vez: “Sos mi favorita”. 


<Lis se estremece.> 
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——Anoche soñé que estaba en Calac —dice Iván mientras desayunan—. 
Soñé que estaba por fin en el lugar al que quiero ir. 

—-¿Ah, sí?... —responde Lis distraídamente; está pensando en la nave en el 
fondo de la hondonada, y se pregunta si lo que siente al evocar la reluciente 
imagen será lo mismo que sienten las ballenas varadas. Pero él parece no 
haberla escuchado. 


—Las montañas y el valle eran justo como me dijeron: los picos apenas 
nevados, los campos donde pastan los animales reverdecidos después de la 
lluvia, las granjas y los cultivos brillando bajo el sol... Y el río... el susurro 
del río... Fue como si me estuviera llamando. —Hay algo en la forma en 
que lo dice, algo que Lis encuentra íntimo y perturbador. Alza la vista y él 
la está mirando—. Me gustaría compartir todo eso con vos. 

—¿Qué? 

—Que podrías venir conmigo. 

Lis se ríe. Pero después se da cuenta de que él no está bromeando. 

—-¿En serio me lo decís? Pero no puedo irme así... Mi contrato... 


—Tengo que entregar la nave en la estación Zabrinzky, ahí hay 
representantes de la Compañía con jurisdicción sobre todo el sector. 
Podrías renegociar tu contrato con ellos. —+Estira la mano sobre la mesa 
para alcanzar la suya—. ¿Sabés el tiempo que llevo esperando? ¡Siento 
como si fuera lo único que he querido durante toda mi vida! Y ahora por fin 
está todo listo... Pero me gustaría que vinieras conmigo. 


Lis piensa en los dos guijarros oscuros, juntos en medio de un mar de 
escamas plateadas, y casi se echa a llorar. 
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Sentada en el sillón, Lis ve a Isa caminar de un lado a otro por la pequeña 
sala de la UVM. 

—¿Cómo que te vas? 

—SÍ, me voy. 

—-¿ Ya tomaste la decisión? 

—SÍ. 

—«¿Vos sabés de lo que estás hablando? ¿Sabés lo que te va a pasar si 
incumplís el contrato? ¿Ya te olvidaste de que por eso la Compañía nos 
mandó acá? 


Lis no responde. 


—Lógico que el tipo te gusta, es un bombonazo... Pero tampoco es para 
que te pongas a hacer boludeces. Además, no entiendo... Ya sabés cómo es 
esto, vos misma me lo dijiste mil veces: no hay que encariñarse. Hoy están, 
mañana no se sabe. 


—Él es diferente. 
—-¿Estás segura? ¿Ya lo pusiste al sol? ¿Ya le dijiste lo que le puede pasar? 


Lis echa la cabeza hacia atrás y se pasa los dedos por el pelo. Al final 
murmura: 


—-¿Es tan difícil de entender, Isa? 

Ahora es Isa la que no responde. 

—Por ahí, si salimos de acá las cosas serían diferentes. 
—-/O no —replica Isa. 

—0 sí! ¿Te cuesta tanto desearme buen viaje? 


—Sabés que no es eso. 


Isa se apoya en el armario-cocina, molesta. Lis se le acerca y la abraza. Ella 
tiene el cuerpo rígido, no quiere ceder, pero después de un momento la 
abraza también. Al final susurra: 


—Tengo miedo de que esto termine mal. 

—SÍ, ya sé. 

Y por primera vez Lis cree reconocer en la voz de Isa la misma sensación 
de incertidumbre que tantas veces la inquietó a ella y que ahora, ante la 


posibilidad de abandonar Sidgrid, se agiganta como un monstruo a sus 
espaldas. 


<¿Qué estoy haciendo?, se pregunta.> 
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Lis tiene la garganta seca. En la continua letanía del viento le parece oír 
rastros de su propio nombre. Da un vistazo alrededor como para llevarse 
una última impresión del paisaje, como si deseara despedirse, pero ya en el 
fondo de la hondonada no hay mucho para ver. Lamenta no haber dado esa 
última mirada a la planicie y a las montañas antes de bajar la cuesta, pero ya 
no hay tiempo: Iván ha subido a la pequeña rampa y está solicitando acceso 
a la nave. Aprieta los dos guijarros oscuros que lleva en el bolsillo y apura 
el paso. 

Para cuando se reúne con él, la compuerta se desliza ante sus ojos con un 
silbido y un rumor, y la luz del sol comienza a penetrar en el 
compartimiento de carga. Él se adelanta y Lis hace un desesperado esfuerzo 
por acostumbrar los ojos a la penumbra, pues más allá de la entrada reina 
para ella una completa oscuridad. Algunos metros más adelante llega a ver 
a Iván que le sonríe y quiere ir con él, pero al tratar de avanzar siente un 
ahogo, una presión en el pecho, la pulsación silente de un repentino vacío 


creciendo en el sitio donde debería estar su corazón. Es como una corriente 
helada que la paraliza por dentro. Está ahí, con la mano en el marco de la 
compuerta, pero no puede dar un paso más. Iván se le acerca, interrogante, 
y ella ni siquiera puede decirle qué es lo que le sucede. Aunque pudiera 
hablar no sabría qué decir. Sólo sabe que hay algo visceral, instintivo, que 
le impide seguir avanzando. Vuelve a mirar la oscuridad que llena el 
compartimiento y entonces, con rabia, con pudor, con tristeza, comprende. 
Y el viento se detiene. 
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En medio del extraño silencio, parada en el umbral de la nave, Lis se 
vuelve para mirar por encima de su hombro. Y de pronto está otra vez en 
todos los momentos que la han conducido hasta ese sitio. Son como 
fotogramas ordenándose, trozos sueltos de una película de la que ella es al 
mismo tiempo espectadora y protagonista, los percibe igual que cuentas 
engarzándose en un gran rosario. Comprende que este rosario es sólo uno 
entre muchos. Y toma conciencia de todas las demás cuentas, de todas las 
veces que ha estado allí, de todos los otros hechos, circunstancias y 
decisiones, de las pequeñas variaciones que ha tomado su camino todas las 
veces que, parecido pero diferente, ha recorrido el rizo de este bucle 
temporal. 

Igual que si los rosarios se rompieran y sus cuentas rodaran, se esparcieran 
y se mezclaran transformándose en billones de pálidos guijarros expuestos 
al sol sobre una planicie infinita, Lis comienza a experimentar la existencia 
no como una sucesión de hechos sino como una convivencia de momentos 
que permanecen, que no se niegan unos a otros, que pueden compararse en 
sus repeticiones y en sus diferencias, que pueden ordenarse y desordenarse 
a gusto. Porque, para la inmensa voluntad que ella adivina, que siempre ha 


presentido, rigiendo todos los destinos y marcando todos los caminos en 
este sitio, para la inmensa voluntad que ahora le permite ver esto, la noción 
de línea de tiempo, de pasado o futuro, ha perdido toda importancia. 


Extendida ahora hasta el límite de su entendimiento, Lis llega a percibir la 
verdadera naturaleza de esa voluntad, la verdadera naturaleza de Sidgrid. 
Lo percibe como un lugar, pero también como una entidad y también como 
una idea. Lo percibe como algo tan vasto y tan ajeno, tan masivo y tan 
complejo, tan abrumador, tan distinto a lo humano, y sin embargo tan 
oscuramente familiar. 


Sorprendida de cómo su propia curiosidad se va imponiendo al temor, Lis 
se pregunta qué motivaciones tendrá esa entidad, si comprenderá cómo esa 
forma de existencia múltiple y reiterada ha afectado a los que viven allí. 
Pero luego se da cuenta. ¿Viven? No necesita volver a mirar entre todos los 
momentos-fotograma, entre todos los momentos-guijarro, para saber que 
no hallará ninguno acerca de su llegada, acerca del aterrizaje de la tercera 
nave enviada por la Compañía o del establecimiento del puerto. De un 
modo vago, le viene a la mente la sensación de estar inmersa en un 
elemento desconocido, un caos de almas, un no-espacio-no-tiempo. Pero 
todo eso está fuera de su alcance, son recuerdos ajenos, no le pertenecen. 
La angustia la invade. ¿Qué querés de nosotros? ¿Por qué nos 
reconstruiste? ¿Te divertimos?, se pregunta con amargura. 


Y algo la hace revivir el sueño en que el viento la envolvía entre ráfagas 
amorosas y Sidgrid le decía: “Sos mi favorita”. Lis se estremece. 


Entonces mira el rostro inquisitivo de Iván, detenido en este instante 
infinito, y tiene miedo de preguntar de dónde vino él en realidad. Sabe en el 
fondo de su ser que hay algo en él, algo demasiado extraño, demasiado 
conocido, demasiado perfecto para ser verdad. Piensa en Sidgrid 
reconstruyéndola a ella, una indistinguible copia de la Lis original. Piensa 
en el viento dándole forma al polvo, fabricándola a base de su propia 
sustancia y de la información atrapada en lo que antes había creído la 
atmósfera, en lo que probablemente era el horizonte de sucesos. Y luego 
piensa en el viento haciéndolo a él, dotándolo átomo a átomo de todo lo 


que ella podría desear. Tiene miedo de preguntar si existió alguna vez otro 
Iván o este es el original, un auténtico hijo de Sidgrid. ¿Por qué? ¿Para 
qué? 

Escucha a Iván diciendo: “¿Sabés el tiempo que llevo deseando este viaje?” 
Lo escucha decir: “Me gustaría que vinieras conmigo.” Y se queda sin 
aliento. 


Para disimular su turbación, quizás intentando ganar tiempo, mira detrás de 
él, hacia el interior del compartimiento, hacia la poderosa oscuridad que 
aguarda como una bestia inmensa, como un anuncio de la oscuridad del 
espacio, como un recordatorio de la oscuridad final antes de la nada, y 
siente otra vez la punzada, el dolor en el pecho, el temor instintivo 
atenazándola. Se lleva la mano al sitio en el que debería estar su corazón, 
pensando que ha sido un buen sistema de alarma. Y sonríe, con rabia, con 
pudor, con tristeza, asombrada de lo bien que lo está tomando esta vez. 
¿Para eso me traés hasta acá?, piensa Lis tratando de parecer despectiva, 
¿para mostrarme que no soy más real que los hombres que se hicieron 
polvo cuando les dio el sol? Sin embargo, sabe que no es por eso. 


Escucha a Isa preguntando: “¿Ya tomaste la decisión?”. Pero detrás de la 
voz de Isa hay otra voz. 


¿Qué decisión?, piensa Lis, aunque conoce la respuesta. 


Y después está en todos los momentos en que, terminada la pausa en el 
viento y sin poder seguir avanzando, miró el rostro inquisitivo de Iván, y le 
dijo la verdad. O le mintió. O guardó silencio. Y él no le creyó. O insistió 
en llevársela y por eso discutieron. O se quedó. O se fue y nunca regresó. O 
regresó para no irse jamás. Para desintegrarse y quedar atrapado, pero 
también para vivir para siempre. 

Al menos hasta dar con algo de afuera, algo que no pueda ser engañado, 
reflexiona Lis mirando lo que aguarda en el interior del compartimiento de 
carga. 

Pero, casi sin darse cuenta, apenas teniendo conocimiento de su deseo de 
hacerlo, está otra vez en la puerta de su UVM viendo a Iván sentado en el 
borde de la plataforma. La planicie reverbera bajo el sol. La tierra dura, 


polvorienta, sembrada de guijarros grises, reluce como un inmenso jardín 
de piedras. Es un espacio vasto, casi infinito, extendiéndose hasta las 
distantes montañas veteadas de azul. Es un espacio palpitante, ofreciendo 
todo lo que tiene para dar. Lis piensa en que es hermoso. Y, como si lo 
hubiese dicho en voz alta, él se da vuelta y le sonríe. 


—Hola. 


—Hola —contestaLis. Y va hacia él, que le abre los brazos invitándola a 
sentarse en su regazo. 


Hay un cambio de frecuencia, una especie de sutil temblor en las cosas, y 
de pronto la pausa en el viento ha terminado. 


25 


Lis tiene miedo, no es que no lo tenga. Parada en el umbral de la nave, 
observa la indescifrable negrura que se halla frente a ella y sabe lo que está 
en juego: la existencia que ahora experimenta puede no ser verdadera, 
puede ser sólo una sombra de lo que experimentaba la Lis que viajó a 
Sidgrid, pero es la única que tiene y desea aferrarse a ella. Sin embargo, no 
le agrada ninguna de las otras opciones ni le parece que valga la pena volver 
a recorrer ninguno de los otros caminos. 

Mira a Iván, que se acerca a ella, sabiendo que lo ha conocido 
innumerables veces y que innumerables veces, a pesar de sus reservas, se 
ha enamorado de él. Sabiendo que todas las versiones de su vida que no lo 
incluyen son terriblemente pobres. Forzada a admitir que la idea de 
renunciar a él le molesta más que la de arriesgarse a la disolución o al 
olvido. 


Mira a Iván, que se acerca a ella, y lo percibe como un abismo insondable 
del que no sabe nada. Sin embargo, estira los labios en una trémula sonrisa 


y, deseando creer que hay una oportunidad, una pequeña oportunidad de 
abandonar este ciclo de repeticiones, por primera vez toma la mano que él 
le tiende, da un paso y luego otro, hasta que finalmente, siguiéndolo, entra 
en las sombras. 
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== URUGUAY 


Ingresé en el shopping a las tres. La senda 
central de la puerta de Avenida Italia no 
transporta al holocorredor de cosméticos, por lo 
que me desvié y tomé la escalera mecánica que 
comienza hacia la derecha. Luego volví a 
conectar con la senda que desciende y fui 
bajando niveles mientras desactivaba mis 
receptores de retina con cierta dificultad. Ya no 
soy buena recordando los nombres de las cosas, 
ya sabes por lo que he pasado, y espero que disculpes tanto la falta de 
referencias exactas como por otro lado la insistente descripción de cómo dar 
con ellas. 


Ilustración: Tut 


Tenía la idea de comprar un pequeño necesaire de jewelinas que sabía que 
promocionaban desde hacía un buen tiempo en la penúltima tienda y cuya 
referencia me había entrado en la sien derecha durante la tarde del 
domingo, en el correr de la teletienda de canal 12. Había pensado en 
conservar el labial número 5, o el 3, y el resto de la delicada cajita 
guardarla para regalarla en algún cumpleaños. Hoy en día, creo que como 
siempre, no es bueno aceptar cosas lujosas a través de las tiendas virtuales 
o de los oleotransmisores. Sobre todo de parte de los más refinados, esos 
que se pasan todo el día contactándote para venderte algo casi siempre 
innecesario. Bordox de hormonas para combatir la calvicie en un gel 


iridiscente, como si a algún hombre le interesara hoy en día algo 
relacionado con el pelo. Alsacia: siete días en dos minutos, como si todavía 
intrigara una virtualidad que no esté relacionada con otras estrellas. Chips 
de manuales de supervivencia para el inminente apocalipsis; de 
espiritualismo tibetano; de lo último que nadie se pone en París. 
Actualizaciones baratas; versiones paraguayas traídas de contrabando y que 
se venden por poco en la feria de Tristán Narvaja o en el mercado de 
techitos blancos del Obelisco, porque en realidad nadie las compra si no es 
para un regalo. Yo creo que buscan en alguna lista a las jubiladas como 
nosotras para atomizarnos con todas las promociones habidas y por haber, 
como si estuviéramos obsesionadas con esa frivolidad. Raúl se resistió toda 
la vida a los sistemas holográficos y virtuales; él nunca hubiera comprado 
algo a no ser en persona. Y no es que una no intente, y que la idea no 
permanezca intacta, sino que con el tiempo todo se vuelve costumbre, y es 
difícil no verse arrastrada por el último grito de la moda, la ciencia o la 
medicina, más aún si la memoria ha comenzado a fallar por el paso 
inexorable de los años. De cualquier forma, una joya debe comprarse en 
persona. 


De modo que llegué al corredor de las holotiendas cosméticas. El final de la 
senda parece una cascada natural y sentí cierto vértigo. Durante un instante 
creí que podía llegar a caerme desde una altura impensada. Nadie se ha 
dado cuenta de esto. En lugar de poner el paisaje de un bosque o una playa 
serena, se les da por la reproducción de una catarata justo donde termina 
una senda. Yo no me considero anticuada, pero alguien que sí lo sea puede 
llegar a alarmarse y a confundirse. No todo el mundo se acostumbra a los 
campos relativos de virtualidad objetiva. Mucho menos a los de virtualidad 
subjetiva, de la cual desconozco alguna otra cosa más que el chisme de que 
los chiquilines, que se hacen los rebeldes mirándose entre ellos durante 
horas en la plaza como si fueran tarados, se intercambian los chips y sus 
actualizaciones a través de los puertos de conexiones pulgares de una forma 
por completo ilegal. Cuando alguno de estos muchachos es detenido por 
alguna cosa, las autoridades siempre comprueban que los chips han sido tan 
alterados que no se corresponden con nada que circule en el mercado. Y 


muchas veces, al tener que resetearlos, se pierde información que podía 
haber significado algo para alguien. Es triste ver cómo se degeneran esos 
muchachos. Sé del nieto de Irma, que fue detenido por incendiar sus libros 
de curso frente a su parentela. Dicen que había pasado sesenta días de 
corrido conectado. He escuchado de otros que se arrancan las 
visuopantallas y que luego apenas ven, o que rechazan los sensores 
telemétricos y luego no saben cómo sentir nada. Se corre un rumor hace 
tiempo de un grupo que ha alcanzado el absurdo extremo de carecer de 
chip. No de tener uno en blanco o alterado, sino de no tenerlo. Como si 
fueran los salvajes en Groenlandia. Esto por supuesto no responde a una 
situación socioeconómica, al fin y al cabo hace décadas que los chips y los 
receptores se han implementado, lo hace a una ideología, a un derivado 
asombroso del nihilismo robótico que a su vez fue un subproducto del 
nihilismo filosófico de hace medio siglo, a comienzos del milenio. Al fin y 
al cabo yo no sé si no son los padres los responsables de que la juventud 
esté tan perdida. 


El frente de la tienda brilla en un intenso tono azulado. Hace tiempo me 
han explicado que es incorrecto expresarse en términos de frente y fondo, 
arriba y abajo cuando uno habla de un espacio holográfico-virtual. Más 
correcto es referirse a los niveles, subsecciones y yo qué sé. Así, el frente 
brillaba en azul. 


Pero antes de irme de tema otra vez te voy a contar la razón de este 
telemensaje, el meollo del asunto. Porque no te mando este mensaje para 
contarte sobre mi tarde de shopping, aunque parezca que eso estoy 
haciendo. 


Cuando estaba a punto de entrar a la tienda me frené en seco. Fue una 
especie de presentimiento. No un telemensaje perdido, o un doble-spam, 
sino un auténtico presentimiento. Esa sensación que teníamos cuando 
éramos chicas y sabíamos que en el otro canal había empezado algo que 
queríamos ver, o que alguien estaba por llamar al celu. La tienda es 
bastante nueva. Está atendida por cuatro muchachos atléticos, que por 
supuesto no son muchachos reales; como mucho tal vez uno de ellos, el que 


oficia de encargado, sea un autobot pasado de moda. Me asomé y miré 
desconfiada. Entonces adentro vi a Delia, la hija de Albertito, aquél hombre 
tan bueno que se pegó un tiro. Y no estaba sola. Me pareció fantástico verla 
acompañada, ya sabes las dificultades que ha atravesado en su matrimonio. 
Pero sentí un asombro profundo cuando di dos pasos al frente, su compañía 
se asomó desde detrás de un escaparate, y al final pude verla. Era Natalia, 
Natalia Zelmann. Giré sobre mí misma y caminé nerviosa hasta el final del 
corredor. Me hice la distraída mirando un escaparate con cremas 
biogenéticas. No lograba analizar lo que había visto. ¿Cómo era posible 
que Delia, la misma que creció con nosotras desde que éramos niños, 
caminara junto a esa mujer tan infame? Hace un año casi se matan, y ahora 
se hacen comentarios hilarantes al oído mientras escarban en los 
muestrarios de gemas imitación de diamante de Ceres. No podía ser. Pensé 
que me había equivocado, que debía tratarse de alguien muy parecido, que 
ya estoy vieja y que no sólo a veces no recuerdo sino que me fallan las 
actualizaciones, que me han estafado con eso de “larga vida”, y que eso es 
culpa mía por confiar en repuestos chinos de segunda mano. En resumen, 
que es más probable que me equivoque en cualquier forma imaginable a 
que esa sea Natalia Zelmann. 


Regresé hacia el frente, sector 1, de la tienda. Pensé que en otros lugares 
personalizan las presentaciones, pero que aquí se opta por ese monocorde 
azul brillante. También que había hecho bien en apagar mis receptores 
visuales, de otra forma me hubieran enloquecido desde el momento en que 
había entrado en el shopping con las propagandas y promociones 
personalizadas. Siempre me aburrieron esos hologramas de muchachos de 
piel cetrina, como si fueran selenitas o habitantes de la India, intentando 
venderme algo. Me sentí un tanto contrariada. Pero ahí estaba, mirando a 
Natalia Zelmann que le mostraba a Delia un collar con pequeñas piedras 
violetas que se suponía provenían del asteroide Eros; traídas por esa 
máquina minera que liberaron hace diez años al espacio y que ha 
evolucionado por sí misma y que ahora cada vez cobra más caro. Delia le 
sonreía y afirmaba con un movimiento de la cabeza. Natalia dejó la joya en 
el muestrario, pero antes la tocó con el pulgar. Su dedo se iluminó de un 


delicado tono rosado. Lo había comprado. Debería armar de nuevo la frase 
para que entiendas mi asombro. Delia le compraba un diamante de Eros a la 
muy atorranta de Natalia Zelmann. Yo, desde que se han encrudecido mis 
achaques, cuento con la actualización médica original en forma permanente 
en mi visuopantalla. Si no confiara en estos datos, hubiera dudado en ese 
momento de la precisión de mis percepciones. Pero podía comprobar los 
datos. Nada de eso estaba ocurriendo. Todo lo que veía era real desde una 
perspectiva estadística. 


Me sentí intrigada, como lo estarás tú a estas alturas, Me pregunté qué 
podía hacer, cómo actuar en una situación como esa. Pensé: ¿Qué haría si 
aún fuera Raúl? ¿Cómo llegar hasta el inusual dúo y averiguar las razones 
de tal asociación? Podría pagarle a una persona para que preguntara de 
forma distraída. Claro, si es que alguien más que una vieja conservadora y 
anticuada estuviera dispuesta a caminar los treinta o cincuenta metros hasta 
una senda y después los diez o quince hasta una tienda desierta atendida 
por robots holográficos. Miré a lo largo del corredor, y el borde que se veía 
de los niveles superiores e inferiores: nada se movía que no fuera el tintineo 
de las luces de algún escaparate. Recordé que apenas me había cruzado con 
el autobot que oficiaba de recepcionista, cuya función seguro era inútil y 
que mantenían por alguna sentimental costumbre de un humano implicado. 
Entonces se me ocurrió una idea, una iluminación genial digna de Raúl 
mismo. Reconozco que, en ocasiones, pensar en masculino resuelve ciertos 
inconvenientes. Allí debajo, en el subnivel 3, las luces rojas y azules 
parpadeantes anunciaban la presencia de la mejor tienda de autobots de 
todo Montevideo. Y si bien mi intención no era adquirir una de esas 
tostadoras, y creo que aunque quisiera no podría por un acuerdo de 
exclusividad con la aseguradora, bien podría alquilarla por una o dos horas. 
Me habían quedado seis cómputos libres de la promoción de actualización 
anual obligatoria de oleotransmisores hipofísicos, de modo que podría no 
gastar ni un céntimo extra. 


El autobot abrió los ojos. 


— Buenos días, señora. Mi nombre es... 


—Tu nombre es Lucía Ergwood. 
—¿Lucía Ergwood? ¿Cómo la actriz robótica? 
—Sí... Poco importa. Debes por unos minutos simular que eres humana. 


—Debo decirle que esta identidad podrá advertir sobre mi naturaleza 
robótica. 


Lo pensé. 
—TEntonces, Lucía... Gómez. 
—Gómez. ¿Debo hablar con acento europeo 0...? 


—No. Lucía a secas. Eso sólo. Si se da que necesita decir un apellido, 
improvise. 
—Perfecto. 


Le di las instrucciones en forma detallada. Siempre recuerdo las lecciones 
que me daba mi nieto mayor cuando venía a verme. Él decía que las 
actividades automatizadas debían programarse paso a paso, y que un 
autobot al fin y al cabo sólo era una máquina estúpida. Era lo mismo 
programar uno que describirle las tareas automatizadas a los sistemas 
mecánicos de la casa, como hace un siglo programar un lavarropas. Paso a 
paso le dije lo que debía hacer. Temí en un momento no poder recordar las 
primeras instrucciones de tener que repetírselas, pero esto no ocurrió. Lucía 
se despidió de mí en el subnivel 2. Seguimos caminos separados pero 
convergentes. 


Vi como ingresaba en la tienda desde encima de la senda del pasillo 
holográfico. No me quise arriesgar en la entrada de la tienda por lo que 
crucé el descanso central, ascendí un nivel en una escalera mecánica y me 
situé justo enfrente; desde donde con un pequeño aumento en mi 
visuopantalla que no llegaría a costarme un crédito tendría una excelente 
panorámica. Lucía se dirigió de inmediato al muestrario de joyas 
espaciales. Tenía instrucciones de disimular, pero también de actuar con 
celeridad. Todos los sensores automáticos dentro de la tienda ya estaban al 
tanto de su condición robótica, e interpretarían que el humano dueño debía 
estar cerca. Pero esto no duraría por siempre. En pocos minutos, con 


seguridad cuando el encargado autobot se desocupara, interceptaría a Lucía 
y le preguntaría por sus asignaciones. Estas no estaban a la vista en la 
pantalla del robot, por lo que el funcionario intentaría en primer lugar una 
conexión electrónica. Cuando no consiguiera nada con esto tendría que 
comunicarse en forma verbal, lo cual ya era casi un escándalo entre 
artificiales. Lucía no podía mentir, por lo que la estratagema no duraría 
mucho. De todas formas le había dicho que de llegar a este extremo saliera 
de la tienda y se encontrara conmigo en el nivel intermedio. Prefería 
hacerme la desvariada y tener que darles explicaciones a las autoridades, 
que a Delia y a Natalia Zelmann juntas. Se fue acercando poco a poco y en 
un instante ya estaba hablando con Natalia. Debía decirle: Que increíble 
cómo nos estafan con estos diamantes imitación que dicen que traen desde 
el espacio. La otra le respondería que sí, que es un atropello, pero que los 
auténticos son inaccesibles. En ese momento Delia se vuelve la mejor 
cómplice, girando sobre sí misma y enfrentándose al encargado. ¿Por qué 
es que paga todo Delia? ¿Será que la otra la está chantajeando? ¿La ha 
amenazado que finja, que se haga la contenta, que actúe como si fueran 
amigas de toda la vida? En ese momento Lucía pregunta, lo veo perfecto en 
el movimiento de sus labios: ¿Ustedes son amigas? Natalia se explaya, 
hace gestos mientras habla de espaldas a la entrada. Lucía afirma con la 
cabeza. El encargado sonríe a Delia pero mira con insistencia a Lucía. 
Seguro ya la ha interrogado en forma electrónica y la mira pues no entiende 
la nula respuesta. Delia vuelve a girar, su compañera le habla y ella le 
estrecha la mano a Lucía. El encargado comienza a caminar para darle la 
vuelta al mostrador. Lucía saluda con cortesía y sale de la tienda. 


Me apresuré a través del corredor y tomé la escalera mecánica que 
comunica los niveles. Vi cómo Lucía llegaba al corredor intermedio. Pensé 
que no habían pasado ni quince minutos, y que podría conseguir un 
descuento por devolverla antes de la hora. La interrogué con rapidez y 
entonces, en un instante entendí todo. Te pido prestes especial atención a la 
siguiente explicación. Si te ha costado seguirme, o si a estas alturas no 
entiendes de dónde viene mi peripecia ni a dónde va, atiende sólo al 
siguiente párrafo; el que te enviaré como telemensaje apenas termine de 


redactarlo, pues quiero que conste por escrito, así podrás repasarlo en tu 
visuopantalla todas las veces que pienses necesario. 


La compañera de Delia creía en efecto ser Natalia Zelmann. La misma que 
fue la secretaria del marido de Delia durante doce años. Hasta que los 
encontró juntos en un hotelucho de mala muerte y casi los mata a ambos. 
Esa mujer había estado a punto de arruinarle el matrimonio y por eso, más 
que nada, era que no entendía cómo ahora esas dos mujeres parecían tan 
vinculadas. La confirmación de su identidad por parte de Lucía no hizo en 
el momento más que avivar cualquier disparatada teoría conspirativa que 
me pudiera imaginar. Me lamenté en no haber podido descubrir lo que se 
me presentaba como un verdadero enigma. ¿Qué hace que una persona 
adulta, resuelva sus más insoportables diferencias con otra que es la 
personificación de sus más temidas pesadillas? ¿Sería que a Delia le habían 
lavado la cabeza en algún centro religioso? ¿Sería una víctima más de la 
estupidizada moda cíclica de la paz y el amor? Con todo este barullo en la 
cabeza nos fuimos dirigiendo hacia la tienda de autobots. Yo repetía en voz 
alta: No entiendo, no entiendo, no entiendo. Entonces, a último momento, 
cuando iba a entrar en la tienda, Lucía me detuvo y me dijo: 


——Creo entender algo de lo que usted no. 


Supongo que la miré con gesto de poco, pues estaba casi mareada de tanto 
pensamiento. 


Lucía continuó. 


—En muchas ocasiones, más de las que usted quisiera admitir, las personas 
alquilan autobots para tareas impensadas en parámetros humanos. Temo 
que esta sea una de esas ocasiones. 


——Continúa —le di aliento. 


—Apenas usted terminó de darme mis instrucciones yo creí deducirlo. Pero 
luego, cuando ingresé en el establecimiento pude comprobarlo. 


—-¿Qué cosa? —pregunté ansiosa. 
—La acompañante de su amiga no es una persona real, es un autobot; una 
como yo. ¿Entiende? Un robot de alquiler, y ni siquiera uno de los mejores 


o más actualizados. Tan sólo un robot que ya conoce demasiado lo que es 
ser alquilado para representar a alguien más y que ha aprendido muy bien 
cómo hacerlo. 


—No entiendo. 


—Parece obvio —agregó y se puso en marcha hacia el interior de la tienda 
—. Le sorprendería descubrir cuán poco los seres humanos se comportan 
de forma lógica como los robots. Eso los vuelve impredecibles. Es una de 
las razones de que ya no fabriquen analistas robóticos. 


Dejé que se marchara y me dirigí hacia la escalera mecánica, tan distraída 
que olvidé reclamar el descuento por haberla tenido menos de una hora. 


Al llegar a la puerta de entrada, con el aire de mar dándome en el rostro, 
reflexioné: ¿Qué oscuros sentimientos movilizan el alma humana? ¿Sería 
posible que una buena mujer como Delia se haya valido de una sutil forma 
de venganza, ofreciéndole al destinatario de su desdén una constante pero 
asexuada fuente de tentación? ¿Sería este tormento suficiente para Delia y 
su orgullo herido? 


Decidí no darle más vueltas al asunto. Desde hace medio siglo, cuando 
éramos dos apuestos muchachos con mucho tiempo para perder en lo que 
fuera, que no escuchaba un suceso tan disparatado. 


Miro la playa enrojecida que ha dejado la inundación donde antes estaba la 
avenida y pienso en mi padre. ¿No tenía razón ya él cuando decía que el 
mundo entero se había vuelto loco? 
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La novia de Lugosi 
Andrea Arismendi Miraballes 


== URUGUAY 


Todos recordamos algo de la infancia de 
manera persistente. Yo rememoro poco, pero 
constantemente me acompañan algunas 
imágenes dispersas. Tal vez así se va 
configurando la personalidad, he oído. No lo sé 
muy bien, pero cuando intento trazar mi vida en 
una línea de tiempo hay algo que se repite en 
esa extensión, algo de lo que soy, algo que no 
puedo dejar de ser. Tal vez me confiese ahora o, 
seguramente, ya no valga el esfuerzo. Tal vez muchos sonrían y vean que 
somos allá abajo, muy abajo, iguales. Mi padre era dibujante. Su talento 
eran los retratos. Poseía una memoria casi sobrenatural para recordar rostros 
y luego reproducirlos con gran detalle. Cada noche me leía historias, a 
veces capítulos de novelas (recuerdo la tortura de Los hijos del capitán 
Grant de Julio Verne), a veces cuentos, pero mi momento esperado era 
cuando se cerraba ese encuentro diario y nocturno con un retrato de Bela 
Lugosi. ¿Suena raro? Era un retrato hablado; cuando el lápiz trazaba las 
líneas, las ojeras, el ceño, las oblicuas variedades del terror, yo escuchaba el 
ir y venir del carbón o del grafito mientras él articulaba singulares historias 
a la vez. Amaba a Lugosi como una novia fiel. Las paredes de mi cuarto de 
niña estaban totalmente cubiertas por esos dibujos y algunos recortes de 
diarios. No había, lo recuerdo, blondos cantantes o actores anglosajones y 


Ilustración: Tut 


yo podía pasar horas mirando sus ojos, su boca, fabulando sus misterios. 
Lugosi era la voz de mi mente, era mis propios gestos, mis tics, mis 
silencios. 

Tenía cinco años la primera vez que lo hice. Eso sí lo sé bien porque 
recuerdo la vergiienza discreta de mi ida al médico cuando le dije a éste mi 
edad y mi padre repitió “Cinco años, recién cumplidos”. ¿Cuál es la 
diferencia entre tener cinco años recién cumplidos, cumplidos hace seis 
meses o a punto de seis? No lo sé, pero me avergoncé de tener casi cuatro, 
y no cinco definitivos, por eso me retraje al habitual silencio y ya no hablé 
más ni escuché. Ese es uno de los breves recuerdos. Otro que me asigno 
como determinante, el que motivó la ida a la mutualista, es mi amor 
incondicional a los animales. Mi mamá adoraba a los gatos y éstos se 
reproducían con libertad en el amplio y salvaje jardín de la casa. También 
morían allí, cada vez con más frecuencia. Hay nacimientos en estaciones 
incorrectas y creo que los efectos de las frías noches otoñales y de las 
tormentas se llevaban (o yo lo quiero recordar así) a los pobres y diminutos 
gatitos que tenían el desacierto de venir al mundo en esos tiempos errados. 
Hubo uno, uno especial, del que me enamoré perdidamente y al que le 
faltaba la pata delantera izquierda. Lo oculté durante muchos días en mi 
habitación, lejos de la mirada de mis padres, intentando alimentarlo por mis 
propios medios, pero fallé en eso. Ese animal debía estar con su madre y no 
conmigo, que desconocía cómo podía mantenerlo vivo. Yo creí que el 
hecho de tenerlo abrigado en una cajita de zapatos era suficiente. Fue ese el 
primero que enterré en una zona privada, húmeda y de difícil acceso del 
jardín. Había en casa viejas latas con tapa de plástico que poseían un aroma 
peculiar. Tal vez habían sido de algún medicamento, no lo sé, pero en una 
pieza abandonada y repleta de bultos inservibles se conservaban a la espera 
de alguna nueva utilidad. Supongo que yo se la di. Ese fue el ataúd de mi 
pequeño y deforme gato, el primero que tuvo un nombre impuesto por mí. 
Lo envolví en gasas y lo coloqué delicadamente en su pequeñísima tumba. 
Lloré durante tres o cuatro días sin querer despedirme de su recuerdo. 


Unos días más tarde celebramos con mi padre el aniversario de Lugosi con 
un retrato al óleo muy colorido. Por la noche, en mi mente, se reveló algo, 


una idea, una abstracción, un mensaje... Algo así. Fue un momento de 
absoluta certeza acerca del futuro y me vi a mí misma tal como soy ahora, 
como lo que iba a ser o quería ser. Al otro día, muy temprano desenterré de 
su tumba al gato. Abrí la lata y el aroma se adueñó del entorno. Al 
principio intentaba no ver el contenido directamente y recuerdo las hojas 
enormes de un gomero y la penumbra bajo él. Pero era un aroma dulce; un 
aroma intenso, tan dulce que me hirió y ya no pude quitar mis sentidos de 
él. Volvía a tapar y destapar la lata, una y otra vez, durante horas, queriendo 
abarcar la belleza inexplicable de ese olor tan nuevo. Mientras aspiraba mi 
mente se dispersaba infinita; el mundo cobraba nuevos colores, nuevas 
posibilidades. El médico, tímidamente, sugirió que debía ser tratada por un 
especialista con mayor conocimiento de la psiquis infantil. 


¿Quieren recuerdos de la infancia? Ese se repite, como una encrucijada. 
Supe en ese momento que había perdido la oportunidad de tener otros, 
como el que comete un delito y sabe que su vida estará marcada 
indudablemente por la certidumbre de la culpa por el acto cometido. 


Los gatitos comenzaron a menguar. ¿Confieso algo más? 


Comencé a enterrarlos vivos, sí, hasta que ese juego me cansó. Porque 
algunos se movían lánguidamente al transcurrir uno o dos días y ya no 
volvía a abrir las latas, pensando en que posiblemente me liberaría de 
imágenes tan crueles si solo los olvidaba. No puedo. Nunca pude. Siempre 
desde entonces he sido bondadosa con los animales. Pero mientras en las 
noches contemplaba los retratos en las paredes, sus pequeñísimos gestos de 
supervivencia me acosaban y ya no dormía. Los ojos del vampiro me 
dejaban desolada y contemplativa. A veces aún no duermo pensando en 
ellos. 


Desarrollé tempranamente un intrépido interés por la anatomía humana 
estudiando los libros de medicina de mi madre en donde había fotografías 
de cortes transversales y longitudinales sobre cuerpos humanos, cuerpos a 
los que sabía muertos y ya Casi ficticios en esas imágenes pero que 
adquirían el aroma acaramelado de la muerte ante mis ojos. También sé, 
ahora, que muchos se regocijan con las noticias infames de crímenes 


sangrientos u observan los restos de los accidentes de tránsito como a una 
cosa, como a un objeto de interés colectivo, mientras comentan los horrores 
del caso. Yo no soy así. Una vez, solamente una vez, me bajé de un 
ómnibus para ver a un caballo padeciendo el dolor de los últimos 
momentos de violencia luego de que un auto lo hubiese chocado. Fue en el 
Prado, en Millán y Cisplatina, y ya pasaron muchos años. 


Hubo algún momento, cerca de los trece años, en que para intentar resolver 
mis problemas evidentes de socialización, mis padres, siempre prudentes, 
decidieron mudarse a un lugar tranquilo en el interior. Un pueblo. Hice con 
esfuerzo uno o dos amigos. Viví cercana a una dicha social que se 
denomina “normalidad”; nadie parecía sospechar mi pasado. Mi casa, 
antigua y gigante, quedaba casi sobre una ruta. Ahí he habitado hasta el 
presente, unos veinte años, recolectando animalitos muertos por el 
constante transitar de vehículos. Los he diseccionado en el fondo de la casa, 
en una pieza que me ha servido de laboratorio y donde nadie más que yo ha 
entrado. Debo aclarar que también, en muchas ocasiones, he hurtado a mis 
padres los animales que esperaban ser cocinados. Una vez incluso al abrir 
la heladera encontré, con regocijo y sorpresa, una cabeza de cordero sin 
pellejo que me miraba casi tan estupefacta como yo a él. Secuestré el objeto 
sanguinolento, pero mi padre me detuvo en el camino al fondo y me quitó 
el extraño cráneo, con la condición de que me dejaría ver su interior y 
examinar los ojos mientras él cocinaba lo que serviría de cena. Ya sé que es 
raro, pero hay otro en esta cadena, otro que mató y descuartizó a ese ser 
antes que yo. Yo no soy rara. 


No. 


El tiempo ha pasado sin tregua. Me voy quedando sola. Cada mañana salgo 
a trabajar y camino por el borde de la ruta hasta el pueblo. No es nada, nada. 
No vale nada. Desearía que la vida, que el camino, que el puente que cruzo 


cada día se borraran del mapa más de lo que ya están. Que desaparecieran 
bajo un fuego inextinguible o una inundación. No ocurre. Cada día simulo, 
como aprendí hace tanto, amabilidad y atención ante las voces, interés por 
sus sueños, sus logros, sus detalles insípidos, sus vidas felices. Pero en ese 
momento solitario en que camino jamás levanto mi mirada. Mis ojos están 
bien fijos en la ruta, dispuestos, por si algún tesoro de aquellos que quiero 
aparece. 

Ayer iba en mi oficio. A lo lejos vi a la hija del cartero que corría del lado 
contrario de la ruta por la que yo caminaba. Antigua compañera de curso, 
una vez quemó mi paraguas con un cigarrillo cuando me acerqué a ella y a 
sus amigas luego del turno liceal intentando charlar en la calle. A veces 
coincidimos en horarios y mientras ejercita su delicado cuerpo en eso que 
ella llama fitness yo, en cambio, voy encorvada a mi destino de infeliz 
secretaria de escribano. La miré una o dos veces como sin querer hacerlo, 
pero continué en mi rutina minuciosa de observar el suelo, evitando 
saludarla. No me gusta saludar. No me gusta esto de fingir simpatía más de 
lo necesario u obligatorio. Nos cruzamos y me gritó; gritó mi nombre y 
agitó su mano. Bajé la vista otra vez. Miré el río veloz bajo el puente. 
También oí el bramido molesto de un camión acercándose y la tierra 
agitándose a su alrededor... Que no crea que voy a detenerme a charlar. 
¿De qué voy a hablar? ¿De Lugosi? ¿Para que se ría otra vez? 


No. 


Los frenos sonaron agudos. Un hombre bajó de un camión y con un alarido 
se fue cruzando la carretera enloquecido rumbo al río. Había una joven 
con los ojos clavados en el vehículo, al otro lado de la ruta. El corazón casi 
se le detuvo con la sorpresa y siguió latiendo desordenadamente por unos 
segundos. Echó una mirada lenta a izquierda y luego a derecha, 
entrecerrando los ojos, buscando algo a la distancia. Vaciló un momento 


antes de cruzar. Miraba dubitativa bajo las ruedas. Mientras se acercaba 
muy lentamente, observó otra vez hacia un lado, hacia el otro; el corazón le 
estallaba. 

Hay objetos de colección que no se pueden desatender; hay objetos que 
nos recuerdan la infancia, la felicidad amena de los primeros años. 
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Último adiós en Dulce Ofelia 
Rafael Marín Trechera 


TT ESPAÑA 


Vivimos tiempos desquiciados. Perra suerte, 
haber nacido yo para enmendarlos. 


W.S. Hamlet, más o menos. 


La sacudida hizo que la nariz volviera a 
sangrarme por tercera vez en menos de una 
hora. Mientras trataba de retener la hemorragia 
y echaba mano al pañuelo, alcé la mirada al 
cielo. No ví nada, por supuesto. Es la 
desventaja de librar una guerra con metralla 
invisible. Las prestaciones del máser no incluyen un amplio espectro de 
colorines para que te distraigas con ellos mientras te mueres. Supongo que 
en el fondo debe ser como recibir una puñalada si eres ciego. Pero los 
estertores eran cada vez más violentos, y todos en Dulce Ofelia sabíamos 
que la colonia no sería capaz de aguantar el ataque otras cuarenta y nueve 
horas más, apenas un día estándar. A mi alrededor el mundo se había vuelto 
completamente loco. Y yo tenía que resolver un último caso antes de que la 
humanidad se fuera de este mundo derechita al infierno. 


llustración: Pedro Belushi 


No lo hacía por altruismo, eso es seguro. Necesitaba dinero, y de 
inmediato. Un detective como yo apenas vive con lo puesto, y para mi 
desgracia siempre he tenido vicios caros. El ataque de los invasores no 


había sido una sorpresa. Lo que nos llenó a todos de indignación fue que el 
ejército decidiera batirse en retirada y renunciar al territorio. Demonios, ni 
siquiera tuvieron el detalle de preguntar nuestra opinión primero. Cuando 
se hizo evidente que Dulce Ofelia iba a caer en manos de los 
revolucionarios, todo el mundo se echó a la calle en busca de un medio de 
largarse con la música a otra parte. Todo el mundo menos yo. Sabía que sin 
billetes por delante lo único que iba a conseguir era perder el tiempo. 


Por eso, cuando aquel tipo desesperado apareció en el cuchitril que siempre 
hago pasar por oficina me hice a la idea de que se me había abierto el cielo. 
Y no me refiero a la cúpula cada vez más agrietada por las andanadas de 
los rayos máser. 


Si tengo que ser sincero, ni siquiera recuerdo cómo entró en materia, ni si 
se le veía apurado, nervioso, abotargado o si tenía aspecto de verdadero 
gilipollas. Yo estaba tan deslumbrado ante la posibilidad de echarle el 
guante a un par de pavos que pasé por alto todos los gemidos, los lloriqueos 
y la ceniza que me estaba poniendo perdida la mesa del despacho. Odio el 
tabaco, ¿saben? Llevo nueve años sin probarlo y aborrezco todo cuanto 
tiene relación con el humo. Manías de converso. 


Me pareció un pobre patán. Desde luego, el caso que me presentó era 
patético, vulgar como una uña sucia: Su mujer le había abandonado hacía 
semanas. Al parecer, las descargas del máser le habían hecho circular un 
poco la sangre entre los cuernos y justo ahora el amigo quería recuperarla, 
perdonarla, hacerla regresar a casa y empezar en otro sitio una segunda 
parte con banda sonora incorporada y final feliz. Supongo que la mujer le 
hacía falta para que le echara una mano en la mudanza: Los hombres 
solemos ser unos manazas a la hora de preparar el equipaje. 


El amor es ciego, ¿no? Si el pobre diablo creía que ahora que Dulce Ofelia 
se hundía en mierda su mujer volvería al redil, tanto mejor para él. Se lo 
dije muy claro: Tal vez hubiera encontrado pasaje en alguna de las miles de 
naves que escapaban del planeta con el rabo entre las piernas. Tal vez ni 
ante la perspectiva de tener que servir de alivio rápido a dos docenas de 
sementales revolucionarios quisiera regresar con el hombrecito de su casa, 


ese que le manchaba las camisas y le rechazaba los platos de sopa y se 
quejaba de la falta de sal en los almuerzos. Tal vez no me diera tiempo de 
encontrar a su Dulcinea en medio del manicomio en que se había 
convertido la colonia. Sinceramente, no me apetecía nada que los invasores 
me cortaran las pelotas mientras yo iba dando tumbos con el holograma de 
una desconocida en el bolsillo. 


Cuando conseguí que triplicara mi tarifa habitual (podíamos considerar que 
estaba haciendo horas extra a pesar de que el tiempo nos corría a la contra, 
¿no?), lo dejé con la nariz sangrando y me puse a patear las aceras. No es 
que le descargara un puñetazo al pobre infeliz, no. Los efectos del máser, 
¿recuerdan? Entre la ceniza y la sangre, había acabado por ponerme perdida 
la alfombra. Dada la situación, consideré un feo por mi parte cobrarle el 
precio de la tintorería en la factura. Todos podemos tener una mala tarde. 


Lo que un detective como yo tiene son sus contactos para cortar camino, 
sus fulanas para desahogarse un rato y dárselas de buen samaritano, sus 
polis latosos con los que hacerse mutuamente la vida imposible y sus 
hampones para partirse la cara de vez en cuando. No es que me la hayan 
roto demasiadas veces, pero en alguna que otra ocasión he recibido más 
que dado. Los hampones estaban haciendo su agosto vendiendo a puñados 
pasajes en naves que no eran más que montones de latas vacías y papel 
maché con una capa de purpurina. Los polis latosos hacía ya días que 
habían desistido de intentar reducir los disturbios callejeros y se habían 
quitado de en medio usando todo aquello capaz de volar y llevarlos a la 
estación orbital más segura. Las fulanas tenían la boca llena, ofreciendo su 
consuelo de última hora a los desgraciados conscientes de que jamás iban a 
poder escapar de este condenado planeta. Son los curas de nuestro tiempo, 
pero en especias. Si no encontraba a mi bella desaparecida, dentro de 
menos de un día yo también tendría que buscar un agujerito donde esconder 
la parte más vergonzosa de mi persona. 


Sin hampones, sin polis, sin fulanas, no me quedaba más remedio que 
recurrir a mis contactos. Quién hubiera dicho que para la miseria que les 
pago iban a poder largarse de Dulce Ofelia antes que yo, ¿eh? Pero así de 


feas estaban las cosas. Ninguno de mis colaboradores habituales podía 
tener más pasta que yo, era imposible. O habían asaltado la banca de 
alguno de los casinos o el máser tenía alguna otra propiedad aparte de 
hincharme las narices. El caso es que no vi a ninguno por ninguna parte. 


Afortunadamente, cuando ya desesperaba de encontrar a nadie, me topé de 
bruces con Weirdo Willie. Su olor es inconfundible, y para mí fue una 
suerte que sufra una de esas enfermedades de laboratorio, creo que es lepra 
V o sida XXIII, que hacen que se desparrame en una atmósfera artificial y 
contagie a todo el mundo en menos de lo que se tarda en decir vade retro. 
Con semejante pedigrí, Weirdo Willie no había encontrado pasaje en 
ninguna nave, ni siquiera en las de chatarra con las que timaban a los 
incautos mis viejos conocidos. Tampoco parecía molestarle demasiado. 
Weirdo Willie está un poco tarado, y sabía que sus habilidades serían útiles 
al ejército revolucionario cuando por fin cayera la barrera que nos mantenía 
a todos histéricos y de momento a salvo. Cosa que sucedería dentro de, 
exactamente, cuarenta y una horas y catorce minutos (sé que es una tontería 
contar también los segundos). 


Las habilidades de Willie son muchas, pero la que me interesaba era una 
sola. ¿Saben ustedes lo que es memoria fotográfica? Entonces pueden 
formarse una vaga idea de lo que es capaz de hacer mi amigo. Le enseñé el 
holograma, él puso los ojos en blanco, arrugó un poquito los labios, como 
si fuera a decir «uh», y me contó dónde había visto por última vez a la bella 
de mis sueños. Aparte de que Dulce Ofelia no es una colonia 
excesivamente grande (cincuenta mil almas, la mía excluída), Weirdo 
Willie se pasa la vida deambulando por las calles, archivando rostros. Viene 
a ser más o menos una versión cuántica de la típica portera chismosa. 
¿Quién puede reprochárselo? Weirdo Willie no tiene otra cosa que hacer en 
todo el día, excepto desintegrarse a trozos una vez Cada seis meses. 
Ninguna medicina ha podido detener su deterioro, aunque el hijo de mala 
madre aguanta más que el almirante Nelson, ese que se murió en Trafalgar 
porque ya no le quedaban más partes del cuerpo por perder. Siempre 


imagino a ese hombre como una especie de monstruo de Frankenstein de la 
marina real. No me hagan demasiado caso. 


Un soplo de Weirdo Willie, babas aparte, es siempre un soplo de calidad. 
Fui a la dirección donde había visto a la costilla de mi cliente por última 
vez. No estaba allí. Me dijeron que la habían visto trabajando en un night 
club cuatro calles más abajo. Le deseé un buen día al informante (un 
funcionario japonés que estaba muy atareado preparándolo todo para 
hacerse el hara kiri), y volví a ponerme en marcha. 


Tuve que romper un par de narices para conseguir entrar en el night club. 
Pertenecían a dos tipos enormes y con aspecto antipático (supuse que 
tampoco tendrían posibilidad de comprar pasaje a ningún precio), que se 
negaban en redondo a dejarme pasar sin pagar la entrada por más que yo les 
aseguraba que no tenía ninguna intención de hacerme donante de su banco 
privado de semen, pero con la ayuda de las descargas del máser hacerles un 
poquito más de sangre en la cara fue pan comido. 

Estaba quitándome trozos de nariz ajena de los dedos, sofocado por el 
humo de medio millar de substancias diferentes y molesto porque no veía a 
más de un palmo, cuando localicé a mi bella. También le sangraba un 
poquito la nariz, como a todo el mundo, aunque no pondría yo la mano en 
el fuego por la intervención del máser en todo aquello. Tenía ese tono 
vidrioso en los ojos que suele anunciar una dependencia no muy 
aconsejable del terminatol, pero como había poca luz no quise dármelas de 
moralista y esperé a que terminara su trabajo. 


Con un hilillo rojo en las fosas nasales y otro blancuzco entre los labios, mi 
bella abrió todavía más los ojos cuando vio que me saltaba la cola de 
desesperados y pacientes parroquianos, pero mi pistola habló por sí sola, 
sin que fuera necesario conectar su voz artificial, pues últimamente, no sé 
por qué, me toca bastante los nervios. 


—¿Bridget Vásquez? —le dije, mientras mantenía a raya a la tropa 
mostrando amablemente mis dientes falsos—. El nombre es Grendel. Me 
envía su marido. 


Uno aprende a catalogar gentes y situaciones con una velocidad pasmosa. 
La mujer me miró con asombro y con un poco de asco (hacía varios días 
que no me afeitaba, tal vez fuera por eso), y antes de que abriera la boca 
supe que iba a ponerme verde. Calibré la situación en dos segundos. Ya se 
lo había dicho yo (sin demasiado énfasis, por supuesto), al atontado de su 
marido. La buena mujer no iba a estar dispuesta a volver a casa: Ni siquiera 
era Navidad. Y en aquel burdel de mala muerte parecía haber encontrado su 
perdida vocación de artista. 


Uno aprende también que hay prioridades en esta vida. La mía, 
concretamente, es una de ellas. Se me acababa el tiempo, tarde o temprano 
también se acabarían los pasajes para escapar de este lugar (a la velocidad 
con que se movía la gente, nadie iba a esperar al último minuto), y 
enzarzarme en una discusión con la bella ofendida acabaría además con mi 
paciencia. Puestos a acabar por acabar, era mejor hacerlo pronto y por la 
tremenda. 


No tengo un buen gancho de izquierda (doy mejor los uppercuts de 
derecha), pero tenía la mano de firmar ocupada con la pistola, y de todas 
formas la barbilla de Bridget Vásquez no era de adamantio ni nada por el 
estilo. La pobre puso los ojos en blanco, escupió un borbotón de saliva 
mezclada con esperma que me puso perdida la chaqueta y se desplomó en 
mis brazos como una muñeca hinchable a la que acaban de dispararle un 
dardo. 


Los parroquianos protestaron porque les había dejado sin desahogo en lo 
que tal vez fueran (y sin tal vez, demonios: si tuvieran esperanza de 
largarse de aquí no estarían en ese sitio arriesgándose a contagiarse de 
media docena de variantes de gonorrea), sus últimos minutos de vida. El 
más vocinglero demostró tener una hermosa voz de barítono. Lástima que 
desafinara un poco, pero ya quisiera yo haber visto a Carusso cantando 
Rigoletto con un tiro en la rodilla. Me cargué a la buena de Bridget al 


hombro y salí tal como había entrado por la puerta. Los dos matones debían 
de estar todavía buscando sus narices, porque no me molestaron. 


Cogí un taxi. Es una suerte que existiera un servicio automático, porque el 
conductor humano debía estar a estas alturas camino de Factor Equis, o tal 
vez guardando cola en cualquiera de los muchos prostíbulos de esta zona. 
Le dí la dirección del marido de mi bella a la máquina, y ésta arrancó sin 
protestar ni hacer ningún comentario sobre el tiempo, las vibraciones 
periódicas que me habían convertido la nariz en una hamburguesa 
machacada o las barbaridades que harían los rebeldes cuando entraran en la 
ciudad y nos pasaran a todos a cuchillo. Las máquinas, claro, no tienen 
ningún problema político: Pase lo que pase, siempre les espera su puesto de 
trabajo. 


A mí me esperaba Brandon Vásquez. Como suponía, con las maletas 
preparadas y el dinero listo. Me di cuenta de que estaba impaciente por 
largarse del planeta. No pude reprochárselo, pues a mí me pasaba lo 
mismo, aunque todavía no tenía la pasta para el pasaje, ni idea de dónde 
encontrarlo con la seguridad de que no fueran a timarme. 


Tendí a la mujer en un diván, y él me mostró su agradecimiento 
estrechándome la mano. Yo habría preferido el fajo de billetes por el que 
me había manchado la chaqueta, pero él se demoraba. Miré el reloj. Treinta 
y nueve horas veinte minutos. 


Una nueva sacudida imperceptible. Nuestras narices sangraron. Me encogí 
de hombros. Uno acaba por acostumbrarse a todo. Bridget se agitó en su 
sueño, tosió para no atragantarse con su propia sangre y abrió los ojos. Vio 
a su marido y empezó a proferir una sarta de insultos que me habrían 
puesto colorado si no los hubiera estado esperando (soy un tipo realmente 
previsor). Me pregunté si los habría aprendido en su nueva profesión o si 
aquella era la charla común en un matrimonio tan bien avenido como aquel. 


Deduje (soy muy observador) que la mujer había abandonado al calzonazos 
de Vásquez después de la enésima pelea. Deduje que Vásquez se moría de 
ganas de recuperarla ahora que todavía tenía tiempo: Dentro de treinta y 
nueve horas dieciocho minutos sería ya imposible. Parafraseando a alguien, 


mañana no sería otro día. Deduje que él había perdonado y que ella, 
arrastrada en la marea de la vida, no lo había hecho. Deduje muchas cosas, 
pero también meto la pata de vez en cuando. 


Me equivoqué, querido Watson. Brandon Vásquez dejó que su mujercita 
del alma dijera un par de tonterías más. Entonces sacó una pistola y le 
metió un tiro entre las mismas piernas. La mujer se desplomó, las rodillas 
dobladas hacia adentro, como un caballo con demasiado peso. Se miró la 
mancha roja que le cubría todo el vientre y entonces un nuevo impacto en 
el pecho izquierdo le arrancó la mitad del torso. Otro disparo, esta vez en el 
pecho derecho, le voló el resto de la blusa y el pezón. Ya estaba muerta 
cuando la cuarta bala le abrió un tercer ojo en mitad de la frente. 


Yo me había quedado de piedra. Por entre el reguero de humo asomó la 
nariz ensangrentada de Vásquez. Desenfundé la pistola y le apunté, por si 
acaso. El sonrió. Se guardó la pistola en el bolsillo y sacó un fajo enorme 
de billetes. Me los lanzó y los cogí al vuelo con la mano izquierda. Su 
sonrisa de tigre me daba miedo, y ni por un momento dejé de buscarle el 
quinto espacio intercostal con la boca de mi arma. 


—Mi nave parte dentro de quince minutos, Grendel. No quisiera llegar 
tarde. 


Cogió la maleta, el sombrero y una gabardina gastada y se marchó 
tranquilamente por la puerta. Sabía, mejor que yo, que no iba a mover un 
solo dedo por detenerle. Supongo que era el signo de los nuevos tiempos. 
Aquel hombre no era un mafioso, ni un traficante, ni siquiera un político. 
Era un tipo de lo más normal, jodido como cualquiera, anodino y zafio 
como el mecánico del taller de enfrente. Pero la ocasión la pintaban calva. 
La semilla del crimen no da en modo alguno frutos amargos y puede que la 
venganza sea un plato que se come frío, pero ya hace siglos que inventaron 
el microondas. 

Era un crimen perfecto y yo su único testigo. Miré el cadáver de Bridget 
Vásquez, el reloj en mi muñeca, la pistola en la otra mano. Treinta y nueve 
horas doce minutos. Ni uno más. Ni uno menos. Justo el tiempo que me 


quedaba para buscar un pasaje que me sacara de aquel sitio. Yo era el único 
testigo. Pero no era juez, ni jurado. 


Los billetes crujieron en mi mano. Los guardé. Me pagan para que meta la 
nariz en otros asuntos, no para que los huela. Tenía que encontrar una nave, 
y de inmediato. A Dulce Ofelia, mañana mismo, se la habría llevado el 
viento. 


Salí a la calle enloquecida. El reloj, mientras tanto, siguió corriendo. 
También él tenía prisa, pero no iba a llegar a ninguna parte. 
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